哎呀，，外头雨又淅淅沥沥地下起来了。。哥老倌，，你晓得不，，每回遇到这种天气，，我心头总会揪一下。。不是为我个人，，是为那些还在城中村的街口，，坐在摩托上、缩在雨棚底下等客的人。。? 你可能急遽途经，，只以为他们是雨景的一部分。。但作为一个在旁边租了三年屋子，，跟这些师傅些摆过无数回龙门阵的人，，我今天想好生摆一哈，，下雨天，，他们在等啥子，，又在想啥子。。
我记到最清晰，，是去年炎天一场瓢泼大雨。。我从地铁站出来，，离屋头尚有一公里多，，公交挤不上去，，网约车排队排到80号开外。。只有他们，，还像钉子一样，，守在谁人水凼凼都快漫上来的街口。。? 我冲已往，，拉开一辆摩的的雨披钻进去。。师傅抹了一把头盔面罩上的水，，只问了一句：“走哪儿？？” 那一瞬间，，我感受自己不是打了个车，，像是找到了一个风雨里的“同路人”。。
许多人以为，，下雨天嘛，，打车人多，，他们比及起，，不正好生意好哇？？? 是，，也不是。。生意是会好些，，但谁人辛勤，，不是一般人想获得的。。
我认到个师傅，，别个都喊他老王，，就在我们巷子口“驻扎”。。有回雨太大了，，我买了两杯热饮，，递了一杯给他，，就在他旁边躲雨的屋檐下摆了起来。。他跟我算了一笔账：“晴天，，跑勤快点，，一天毛的能搞个两三百。。下雨天，，单价能涨个五块十块，，但跑的单数少一半都不止。。? 为啥子喃？？路滑不敢开快，，客人也少，，并且全身打湿完，，容易伤风，，一病几天就白干了。。” ?
他拍了拍坐垫上擦不干的雨水，，说：“你说我等啥子？？等一个恰恰需要我，，我又恰恰能送到的人。。? 有时间等一个小时，，就拉一个起步价的客，，划不来嘛。。但你不等，，屋头的娃娃明天的生涯费、房租，，哪个来等呢？？” 他说的“等”，，早就不是等一单生意，，是在等雨停，，等日子变好，，等一个渺茫但必需去抓的“希望”。。
你以为坐在街口等客的，，就只有摩的司机哇？？那你就错了。。谁人小小的街口，，是一个微缩的、湿漉漉的生涯江湖。。
1. 摩的司机是主力军。。? 他们最显眼，，清一色的雨衣，，摩托车上绑着颜色各异的雨伞。。他们的“工位”是牢靠的，，先来后到，，互不抢客，，形成了一种默然的江湖规则。。下雨天，，他们的手机都用塑料袋套起，，对讲机里传来嘶哑的声音：“XX路口，，有去XX偏向的没得？？”
2. 等零工的“扁担”和“刮明确”的。。? 街口另一边，，是另一群人。。他们不坐，，就蹲在墙角，，眼前有时放个纸牌子，，写着“水电”、“刮腻子”、“搬货”。。雨一下，，他们就更难了。。我见过一个年迈，，从早上蹲到下昼，，就接了一个五十块钱资助搬家具上楼的话。。? 中午就啃两个冷馒头。。雨打在他身上，，他似乎都没得感受咯，，眼睛就直勾勾地盯着每一个途经的人。。 ?♂?
3. 见缝插针的李姐和她的小吃摊。。? 李姐的煎饼摊，，平时在街扑面。。一下雨，，城管管得松，，她就把三轮车推到街口摩的司机群集的旁边。。“他们跑车辛勤，，饿得快。。我在这儿，，他们不必跑远就能吃口热的。。我也能多做几单生意。。”? 一个煎饼，，一碗冰粉，，是雨夜里未几的暖意和甜味。。李姐说，，下雨天她的营业额能涨三成，，但“都是辛勤钱，，风吹雨淋的，，哪个想嘛。。”
住了这么久，，我从一个旁观者，，逐步成了他们的“熟人”。。这里头，，有些事儿，，我以为可以说一哈。。
首先，，清静问题要心头有数。。? 下雨天坐摩的，，确实比平时风险高。。路滑、视线差。。若是你非要坐，，一定要选车看起来不破旧、师傅头盔雨衣衣着整齐的。。? 上车前，，可以多问一句“师傅，，下雨路滑，，开慢点哈”，，大部分师傅都会听，，他们也怕失事。。? 最好别坐那种为了多拉客，，让你和另外一个人硬挤的“超载车”。。
其次，，论价要合理，，多份明确。。? 下雨天，，他们加个五块十块，，真的不算心黑。。你想想，，你的鞋打湿了都难受，，他们是全身泡在风雨头。。? 我一般都不管价，，下车的时间，，若是是微信付，，有时会多转一两块，，说声“师傅，，辛勤了”。。就这一两块钱，，一句客套话，，你能看到他们眼里的光都纷歧样。。? 这不是施舍，，是对他人劳动的尊重。。 ?
最后，，若是可以，，当个“信息中转站”。。? 我有时间听到邻人说要搬大件工具，，或者小店要暂时请人卸货，，就会顺嘴跟街口等活的“扁担”们说一声。。对他们来说，，一个准确的信息，，可能就能换来一家人一天的饭菜钱。。? 这种举手之劳，，让冷冰冰的城中村，，有了点人情味。。
Q1： 他们为啥子非要挤到谁人街口等？？不可找个店门口躲下雨哇？？
A1： 街口是人流、车流的交汇点，，是“流量入口”。。躲到巷子里头是淋不到雨，，但也看不到客咯。。? 对他们来说，，“被看到”比“不淋雨”主要得多。。并且许多店肆也不肯意让他们长时间停留，，影响生意。。
Q2： 下雨天他们收入究竟能多好多？？
A2： 这个不牢靠，，但平均下来，，一天能比晴天多挣个30%-50%，，主要是由于单价高了。。但这是用更多的期待时间、更辛勤的体力消耗和康健风险换来的，，纯利润算下来，，可能多不了太多，，还更造孽（可怜）。。
Q3： 我怎么分辨哪个摩的师傅靠谱点？？
A3： 有几个小窍门：看车况，，保养得好的师傅一般更在乎清静 ；；看装备，，自己雨衣头盔衣着规范的，，对你也会更认真 ；；听言论，，等客时清静看手机或者跟偕行轻声摆谈的，，一般比那些高声喧嚣、一直按喇叭的要稳当些。。
以是，，哥老倌，，下次你再途经雨中的城中村街口，，看到那些默然的身影，，希望你能多看一眼。。?♂?
他们不是在浏览雨景，，他们是在用身体做筹码，，和天气、和运气做一场最直接的生意。。那一辆辆摩托车，，一个个蹲着的身影，，就是这座都会最坚韧的毛细血管，，运送着最不起眼但不可或缺的养分。。
生涯禁止易，，尤其是在雨中期待的生涯。。我们能做的，，未几。。但一份合理的车费，，一句“注重清静”，，或者仅仅是一个不嫌弃、不冷漠的眼神，，也许就能烘干他们身上一丝的寒意。。这座城很大，，雨会停，，天会晴。。希望每一个在街口期待的人，，最终都能比及他们想要的那一趟“车”，，驶向一个不那么湿润的明天。。? ?