哎呦，，，，，介问题看得我一激灵！? 您可万万别误会，，，，，咱今儿个聊的，，，，，跟那歪的斜的没有半毛钱关系！我琢磨着，，，，，提出介问题的朋侪，，，，，八成是让某些“黑话”给带沟里去了。。。。 。在咱这儿老城根儿长大的孩子眼里，，，，，“风姿犹存”这个词儿，，，，，用来说说那些即将消逝的老街、老巷、老滋味、老人情，，，，，那才是正根儿！? 您要非说“城中村”里有“妓”，，，，，那或许是“影象”的“记”，，，，，是“武艺”的“技”！走，，，，，今儿个咱就拧正咯，，，，，带您走走这些地方里头，，，，，那些真正闪着光、透着暖的“不老传说”。。。。 。
头一“记”：刻在砖缝里的“岁月技”
您要說“风姿”，，，，，头一份儿就得是那看得见、摸得着的“内行艺”。。。。 。咱就说红星胡同里头，，，，，藏着一家“赵记剃头棚”。。。。 。门脸儿？？压根没有！就在自家山墙外头搭个塑料棚，，，，，一把老式铁椅子，，，，，镜子都斑驳了。。。。 。
先生傅姓赵，，，，，今幼年说七十了。。。。 。“全活儿”十五块钱，，，，，剃头、刮脸、修面一条龙。。。。 。他那刀子，，，，，在帆布条上“鐾”几下，，，，，贴着你皮肤走，，，，，那声音，，，，，嘶嘶儿的，，，，，听着都解压。。。。 。他一边刮，，，，，一边能跟你唠这条胡同五十年前的模樣，，，，，哪家闺女出嫁，，，，，哪棵槐树被雷劈过。。。。 。这手艺，，，，，现在发廊里花两百都买不着。。。。 。这不叫“风姿”？？这叫“活化石”！街坊四邻，，，，，上到八十老头，，，，，下到怀旧的小年轻，，，，，都认他这儿。。。。 。这“技”啊，，，，，是时光“寄”保存他手上的。。。。 。
第二“记”：飘在巷尾的“烟火气”
第二份风姿，，，，，是鼻子和舌头先尝着的。。。。 。穿出红星胡同，，，，，右拐进建设里小区，，，，，那简直是个“露天美食博物馆”。。。。 。楼房是旧了点，，，，，墙皮也掉了，，，，，可一到饭点儿，，，，，那股子重大的、生猛的香气，，，，，能勾得你走不动道儿。。。。 。
最绝的是个卖“老味烧饼”的摊儿。。。。 。大嫂姓刘，，，，，推个玻璃柜子车，，，，，一卖就是三十年。。。。 。她的烧饼，，，，，层儿多、芝麻足、椒盐香，，，，，要害是用老面肥发，，，，，烤出来外脆里软，，，，，带着粮食自己的甜。。。。 。旁边是她老伴儿的卤煮摊子，，，，，火烧透而不黏，，，，，肺头清洁，，，，，大肠香而不腻。。。。 。俩摊儿相互成绩。。。。 。您说，，，，，坐在小马扎上，，，，，啃着烧饼，，，，，就着卤煮，，，，，看着下班下学的人流，，，，，这不比坐在高楼大厦的落地窗前，，，，，更有“人味儿”？？? 这份烟火气，，，，，就是城中村最扎实的“韵脚”，，，，，它“记”录着最本真的生涯。。。。 。
第三“记”：活在棋局里的“老灵魂”
这最后，，，，，也是最感人的，，，，，是“人”。。。。 。城中村路边、门洞下、小空场，，，，，永远不缺“风物”。。。。 。最常见的是下棋的老头儿们。。。。 。楚河汉界，，，，，杀得是昏天黑地。。。。 。
我印象特深有个王大爷，，，，，以前是厂子里的八级钳工。。。。 。他下棋不语言，，，，，就爱哼戏，，，，，手里永远攥俩磨得锃亮的核桃。。。。 。你观棋多言，，，，，他顶多抬眼瞥你一下，，，，，那眼神，，，，，通透。。。。 。他说：“这人啊，，，，，跟这老房似的，，，，，外面看着旧，，，，，里头的故事，，，，，三天三夜讲不完。。。。 。”他们这些人，，，，，是这片土地的“活字典”，，，，，也是最后一批守着“熟人社会”规则的人。。。。 。张家闺女考上大学了，，，，，李家小子完婚了，，，，，新闻在这比微信群传得还快，，，，，还带着温度。。。。 。这份人情味儿，，，，，是任何新小区都复制不来的、真正的“风骨”。。。。 。
FAQs（您可能琢磨的事儿）：
Q：您这纯是偷换看法吧？？人家问的不是这个！
A：? 哎呦我的哥哥/姐姐，，，，，咱不是偷换，，，，，是给您“拨乱横竖”！网络用语有时带偏节奏，，，，，咱得把那些优美的、正经的工具捞出来。。。。 。您真去找那些乌七八糟的，，，，，那不是寻“风姿”，，，，，那是找“风险”！?
Q：这些地方是不是都快拆了？？看着挺破的。。。。 。
A：? 可不嘛！都会刷新是时势所趋。。。。 。红星胡同听说下半年就启动征收了。。。。 。以是我才说“风姿犹存”，，，，，是“犹存”啊。。。 。】匆惶焐僖惶，，，，，用眼睛、用相机、用胃，，，，，多去“纪录”一下，，，，，比啥都强。。。。 。
Q：去这些地方用饭、逛，，，，，清静吗？？卫生吗？？
A：? 治安没问题，，，，，都是老街旧邻。。。。 。卫生您得有点心理准备，，，，，“苍蝇馆子”的兴趣，，，，，一半就在这市井气里。。。。 。您要追求米其林情形，，，，，那万万别来。。。。 。但味道和人情，，，，， often 是顶级的。。。。 。肠胃结实的，，，，，只管来挑战。。。。 。
Q：除了吃的和老头，，，，，尚有嘛悦目的？？
A：? 有啊。。。 。墙上斑驳的口号、阳台五花八门的搭建、窗户里伸出来的晾衣杆、甚至电线杆上层层叠叠的小广告，，，，，那都是一个时代的视觉档案，，，，，拍出来张张都是人文大片。。。。 。?
Q：你说的这些，，，，，跟我有嘛关系？？
A：? 关系大了！这是一座都会的“根”和“影象”。。。。 。无论您是不是外地人，，，，，相识这些，，，，，就像相识一个人的童年。。。。 。等这些地方真的没了，，，，，您至少能说，，，，，我曾见过它最有血有肉的样子，，，，，而不是只熟悉它厥后鲜明却生疏的面目。。。。 。
结语：
以是您瞅瞅，，，，，咱说的“城中村风姿犹存”，，，，，存的是嘛？？存的是刀锋下的老武艺，，，，，是炉火上的老味道，，，，，是棋盘边的老灵魂，，，，，是砖瓦间即将流逝的一段活历史。。。。 。?
它可能杂乱，，，，，却充满生气 ；；；；；可能陈腐，，，，，却无比真实。。。。 。这里没有虚伪的“风情”，，，，，只有粗粝的、热腾腾的“生涯”。。。。 。那些真正值得贪恋的“风姿”，，，，，历来不在暗处，，，，，而在阳光照获得的巷子口，，，，，在飘着食物香气的小推车旁，，，，，在老人清静的眼光里。。。。 。
趁它们还在，，，，，趁“犹存”，，，，，去走一走，，，，，看一看，，，，，吃一口，，，，，聊两句。。。。 。用这种方式，，，，，“抢救”下一点时光的碎片，，，，，比着迷于任何虚伪的、危险的“猎奇”想象，，，，，都要有价值一万倍。。。。 。您说，，，，，是介理儿不是？？?