唉，，，，提及这个话头，，，，俺心里头就沉甸甸的。。? 前些时，，，，由于社区调研的营生，，，，俺在城边边那片快拆呀的棚户区，，，，一扎就是小两个月。。见了不少人，，，，听了不少事，，，，但最让俺揪心、也最让俺睡不着觉的，，，，就是那些藏在破砖烂瓦后头的，，，，上了年岁的“她”们。。外头人可能统称她们是“棚户区老妓女”，，，，可这四个字，，，，太轻，，，，也太重了，，，，基础担不起她们背后那一辈子都倒不完的苦水。。今儿，，，，俺就捞点干的，，，，说说俺亲眼望见、亲耳听到的。。
首先咱得掰扯清晰，，，，用“老妓女”这个词，，，，俺都以为扎嘴。。? 在俺们这搭，，，，更常闻声的称呼是“暗门子”或者直接说“做那事的老娘娘”。。她们大都是五十往上的岁数，，，，甚者六十多的也有。。
她们不是“从业者”，，，，多是“沦落人”：跟电视里演的纷歧样，，，，她们没甚风情，，，，更没姿色。。脸上是风吹日晒的褶子，，，，手上是冻裂的老茧，，，，衣着妆扮，，，，跟街上任何一个为生涯奔忙的老太太没两样。。她们的保存，，，，自己就是一个社会变迁遗留下的灰色注脚。。许多人是昔时国企改制下的岗，，，，是进城寻生路没了着落的农妇，，，，是死了男子、娃又不争气的孤妻子子。。
生意场合，，，，看了让人心酸：哪有甚“香闺”？ ？？就是在自己用石棉瓦跟烂木板搭起的、不到十平米的出租屋里。。一张炕，，，，一个炉子，，，，杂物堆得下不去脚。。味道也欠好闻，，，，潮气、煤烟气、尚有朽迈的气息混在一搭。。一次“生意”，，，，自制的二三十，，，，贵的也就五六十块钱。。?
客人，，，，是另一个晚年男性的天下：来找她们的，，，，也基本都是棚户区或周围的晚年光棍、拾荒的、或是有点退休金但无处排遣寥寂的老汉。。两个被时代甩出去的边沿人，，，，用最卑微的方式，，，，相互索取一点点可怜的温暖跟生计。。这里头，，，，很难用简朴的品德去评判。。
俺跟踪相识过一位，，，，俺叫她“老陈”（假名）。。她今年58咧，，，，一天的活法，，，，或许是这样的：
上午：跟其他住户一样，，，，去公用的水龙头那搭抢水，，，，回来做饭、拾掇家。。然后，，，，把那条通往她屋的小巷子口，，，，一个破脸盆，，，，往里挪一寸。。这是她们行里不可文的“旗号”，，，，意思是“今天利便，，，，有人”。。?
下昼：是“主要营业时间”。。运气好了，，，，能有一两个“主顾”。。大部分时间，，，，是坐在门口的小马扎上，，，，跟同样无事可做的邻人老太太扯闲篇，，，，眼睛却时时瞟向巷子口。。一下昼的闲谈里，，，，她能叹十一再气。。
晚上：基本没生意。。她会仔细地数一数当天的收入，，，，三五十块是常态。。然后拿出一个裹了好几层的塑料袋，，，，把毛票理好，，，，放进去。。那是她的“药钱”——她有严重的气管炎跟腰腿疼。。她跟俺说：“俺不怕穷，，，，俺怕病。。一病，，，，就连这二三十块也挣不上了，，，，那就真真是等死了。。”
数据冷冰冰，，，，现实血淋淋：凭证俺在那片区的非正式统计，，，，像老陈这样的妇女，，，，月收入少少有能凌驾一千块的，，，，普遍在五六百元彷徨。。这笔钱，，，，要应付房租（一月一百多）、用饭、吃药，，，，尚有老家可能保存的、不孝子女无意的“勒索”。。
好多人肯定要问：干点甚不可活？ ？？非要干这个？ ？？这就是“何不食肉糜”的无邪了。。?
年岁与手艺的死刑：五十多岁，，，，没文化，，，，没手艺，，，，身体还一堆误差。。去饭馆洗碗？ ？？人家嫌你慢。。当保洁？ ？？竞争不过四五十岁“年轻”的。。捡废品？ ？？收入极不稳固且微薄。。对她们来说，，，，“躺着赚钱”甚至是性价比最高、来钱最快的“营生”。。残酷，，，，但真实。。
社会关系的周全塌方：她们大多跟原生家庭隔离了关系，，，，或者被家人视为羞辱。。没朋侪，，，，没社交圈。。棚户区这个鱼龙混杂的角落，，，，反而成了她们最后的、带着毒性的“容身之所”。。在这里，，，，没人用异样眼光看你，，，，由于各人都半斤八两，，，，都在泥潭里。。
心理上的麻木与认命：跟老陈聊深了，，，，她会说：“脏？ ？？俺这个人从里到外早就脏了。；；；；挂趿趁妫 ？？脸面能换成去痛片吃？ ？？” 恒久的底层挣扎，，，，已经彻底消逝了她们的尊严感。。她们不以为自己是“女人”，，，，甚至不以为自己是完整的“人”，，，，只是一个还能委屈换点钱用的“物件儿”。。这种自我认知，，，，是最恐怖的牢笼。。
问：她们就不怕得。。 ？？不知道危险？ ？？
答：咋能不怕？ ？？但怕，，，，抵不过眼前饿死的实慌。。她们有自己最简陋的“防护”——要求客人“洗洗”，，，，自己事后也用劣质肥皂猛搓。。但更多是听天由命。。一场严重的性病，，，，对她们来说可能就是溺死之灾，，，，但她们选择不去想。。
问：派出所不管吗？ ？？没人抓？ ？？
答：管，，，，但很难根除。。棚户区地形重大，，，，流动性大。。抓了，，，，罚点款（往往也罚不出），，，，教育几句，，，，放了。。她们回来，，，，除了债多一笔，，，，生涯情形毫无改变。。事后，，，，一切照旧。。这是一个治安治理无法解决的深层贫困与社会包管问题。。
问：她们老了，，，，完全做不动了，，，，咋办？ ？？
答：这是最极重的问题。。她们自己也不敢想。。常见的下场是：病死在那间小屋里，，，，直到发臭才被人发明。。好一点的，，，，或许能挨到棚户区刷新，，，，拿点微薄的赔偿，，，，去更偏远、更自制的地方，，，，重复最后的日子。。她们没有“养老”的看法，，，，只有“等死”的现实。。
写下这些，，，，俺心里头憋得慌。。??? 俺不是在张扬甚，，，，也不是在猎奇。。俺只是把那一小撮被太阳照不到的角落里的灰尘，，，，捧出来让各人看看。。
她们是母亲，，，，是女儿，，，，也曾是某个人的心头肉。。现在，，，，她们是“棚户区老妓女”，，，，一个带着鄙视与色情想象的标签。。但抛开标签，，，，她们是一个个被运气重复捶打、被社会齿轮甩飞出去的、活生生的“人”。。
解决她们的问题，，，，不是发发善心给点钱就能了事的。。这需要下层民政真正精准的兜底（不是等她们申请，，，，是自动发明），，，，需要开发适合大龄低手艺女性的公益岗位，，，，需要社区提供心理与医疗的支援入口。。
俺们或许无力连忙改变整个时势，，，，但至少，，，，在下次听到类似词汇时，，，，能少一分猎奇与鄙视，，，，多一分对重大世相的明确与悲悯。。她们的今天，，，，未必与俺们的明天全然无关。。在这个意义上，，，，望见她们，，，，就是望见一种淹没的危险，，，，以及，，，，我们社会文明底线真正的刻度在那里。。??