哥老倌们,,,今天不摆别的,,,就摆一哈我前段时间亲自切逛了的一截地方——内蒙的城中村。。。。。。? 你莫说,,,一提到内蒙,,,好多人脑壳头立马是“风吹草低见牛羊”,,,要么就是“钢铁洪流工业城”,,,对差池???但着实哦,,,在那些高楼大厦的背篼后头,,,还藏到起一些时光似乎慢了半拍的老巷巷、老屋子,,,那就是城中村。。。。。。
我这次切的是包头,,,就在钢铁大街旁边,,,一个叫“X家营子”(为保;ひ私,,,详细名字我用代号哈)的塌塌。。。。。。这截路,,,外面是车水马龙、玻璃幕墙晃眼睛,,,往里走不到两百米,,,就似乎一脚踏回了二三十年前:红砖房、窄巷巷、公共茅厕、尚有墙上那些斑驳的“拆”字。。。。。。? 我跟你摆,,,这种感受,,,比你坐时光机还来得直接!
一、走进切:一股子“混搭”得有点儿心酸的味道
刚走进巷子口,,,一股重大的味道就冲过来了。。。。。。不是难闻,,,是重大。。。。。。有烧煤炉子的烟气息(对,,,2026年了,,,这里头尚有人家在烧煤。。。。。。,,,有哪家在炖羊肉的香味,,,有公厕飘出来的氨气息,,,尚有旧家具发潮的霉味……几种味道搅到一起,,,就是你走进城中村的“入场券”。。。。。。
巷子窄得嘛,,,扑面楼的人从窗子伸脱手,,,差点儿可以和对门的握个手。。。。。。电线在天上织成一张黑黢黢的网,,,晾的衣服、床单、腊肉,,,就在这网下头飘来飘去。。。。。。地上时时时有个水凼凼,,,你要跳起走。。。。。。可是喃,,,人气旺得很!??
门口坐起晒太阳的老辈子,,,穿得棉妥妥的,,,眯起眼睛看你,,,眼神里头有好奇,,,也有一种“我啥子都见过”的淡定。。。。。。娃娃在巷子里追起撵起,,,笑声尖得很,,,他们似乎不以为这里撇,,,这里是他们的“花果山”。。。。。。I杏惺掌评玫娜殖,,,用不晓得是山西照旧外地的腔调吼:“旧彩电、烂冰箱、旧手机拿来卖——”
二、他们为啥子还住到这里???摆哈我听到的故事
我脸皮厚,,,跟一个在门口剥葱的大爷摆了起来。。。。。。大爷姓王,,,在这里住了快四十年了。。。。。。
“搬???往哪塌搬嘛???”王大爷点了根烟,,,“这屋子是昔时厂里头分的,,,厂子垮杆儿了,,,屋子也就这样了。。。。。。娃娃在新区买了楼房,,,喊我们切住,,,憋屈得很!门一关,,,对门姓啥子都不晓得。。。。。。U站烧饫锖,,,老伙计都在,,,下盘象棋、喝口散酒,,,利便!”
他说的“利便”,,,着实是生涯本钱低。。。。。。旁边一个大姐插话:“我这门面,,,一个月租金才几百块钱,,,卖点杂货,,,糊个嘴巴没问题。。。。。。你要我切外面租门面???赚的钱还不敷交租子!” ?
数听语言哈,,,我问了哈,,,这里一个二三十平的单间,,,月租就两三百。。。。。。而在旁边那些新小区,,,没得个一千五六,,,你想都不要想。。。。。。关于外来打工的、做小生意的、收入不高的老包头人来说,,,这里就是他们在这座都会能扎下根的唯一选择。。。。。。
可是,,,不利便也是真的恼火。。。。。。王大爷说:“冬天烧炉子贫困,,,晚上起来上茅厕得穿厚衣服出切。。。。。。下水道三天两头堵,,,一下大雨,,,屋里头就要备几个盆盆接漏水。。。。。。” 我看到墙上确实有重复修补的水渍印子,,,像地图一样。。。。。。
三、拆,,,照旧不拆???这是个问题,,,更是个现实
墙上那些“拆”字,,,有些是新的,,,有些都褪色了,,,像个褪了色的梦。。。。。。关于拆迁,,,住民的心情是“一锅粥”——又盼到,,,又怕到。。。。。。
盼,,,是盼到住新楼房,,,有暖气、有自力的茅厕厨房,,,情形巴适。。。。。。怕,,,是怕赔偿谈不拢。。。。。。?
“听说赔的钱,,,在那头(指新区)只够买个茅厕!”一个开小卖部的年迈摆得直白,,,“我们这屋子面积小,,,但地段俏。。。。。。“疵婊,,,我们亏惨了。。。。。。不拆嘛,,,这日子又恼火。。。。。。就这么拖到起,,,一年又一年。。。。。。”
我查了哈资料,,,包头从2010年左右就大规模启动城中村刷新,,,到2026年,,,主城区成片的城中村确实未几了。。。。。。像“X家营子”这种还留到的,,,要么是产权重大(有公房、有自建房,,,扯不清),,,要么就是拆迁本钱太高,,,开发商算不过来账。。。。。。这就成了“都会里的孤岛”。。。。。。
FAQ(你可能想问的):
问:内蒙城中村治安咋样???一个人敢不敢切逛???
答:明确昼完全没问题,,,住民大多都是老街坊,,,生人一进来各人都看获得。。。。。。天黑后最好莫单独进切,,,巷子深、路灯暗,,,地形重大,,,清静第一。。。。。。
问:内里屋子能不可租???好自制哦!
答:能租,,,确实自制。。。。。。但你要想清晰:冬天冷不冷???(没集中供暖)上茅厕方不利便???(可能是公厕)隔音好欠好???(基本莫得)? 适合短期过渡、不怕受苦的年轻人。。。。。。女生一个人不建议租。。。。。。
问:是不是像网上说的那么脏乱差???
答:脏和乱是肯定的,,,这是客观事实。。。。。。垃圾清运、管道老化这些问题很突出。。。。。。但“差”要看咋个明确,,,这里的人情味和烟火气,,,又是好多新小区比不上的。。。。。。它是个矛盾体。。。。。。
问:未来会所有拆掉吗???
答:从久远看,,,肯定会。。。。。。这是都会生长的趋势。。。。。。但详细到某个村子,,,可能要等五年,,,也可能要等十年。。。。。。现在政策更强调“都会更新”,,,纷歧定是大拆大建,,,也可能刷新升级,,,但这个更需要时间和款子。。。。。。
最后扯个回销:走出那片城中村,,,回到钢铁大街,,,看着眼前的鲜明亮丽,,,我心头有点儿不是滋味。。。。。。城中村像都会的一块“伤疤”,,,但它也曾是许多人的“家”,,,呵护了他们最初的梦想和最基本的生涯。。。。。。?
它注定会消逝,,,但在它消逝之前,,,里头的每一块砖、每一个故事、每一张为生涯奔忙的脸,,,都值得被望见、被记着。。。。。。这,,,可能就是我这次“走下层”最大的收获——不是猎奇,,,是明确。。。。。。明确都会的A面和B面,,,明确生长背后的那些“慢一拍”的人生。。。。。。
希望这篇唠唠叨叨的见闻,,,能让你看到一个纷歧样的内蒙,,,一个更真实的、有温度也有灰尘的包头。。。。。。下回,,,我们再摆点别的。。。。。。