哎， ，，，，，伙计！你是不是刚从火车站出来， ，，，，，攥着皱巴巴的地点条， ，，，，，在找谁人传说中的自制住处？？？是不是听领班儿说过， ，，，，，城里有个地方叫“城中村”， ，，，，，是咱这号人的“天堂”？？？?
额（我）表哥， ，，，，，前年就来省垣闯荡了， ，，，，，在工地绑钢筋。。。。。他头一句话就是：“想活下来， ，，，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”， ，，，，，就是这城中村。。。。。今儿， ，，，，，额就跟你好好拉呱拉呱， ，，，，，这“天堂”里头， ，，，，，究竟是蜜糖照旧黄连。。。。。
先说你最揪心的住。。。。。
表哥领额去看的第一间房， ，，，，，在五楼顶楼（没电梯）， ，，，，，月租280块。。。。。推开门， ，，，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子， ，，，，，拢共不到8平米， ，，，，，转个身都费劲。。。。。窗户扑面， ，，，，，是另一家的窗户， ，，，，，伸手能够着。。。。。
“这叫‘握手楼’， ，，，，，亲密的很。。。。。”表哥笑了。。。。。但他就住这， ，，，，，一住就是两年。。。。。为啥？？？自制。。。。。? 工地边上的正规小区， ，，，，，一个单间最少1500起步， ，，，，，这儿连个零头都不到。。。。。他算了笔账：一年光房租， ，，，，，就能省下小一万五， ，，，，，这钱寄回老家， ，，，，，能顶大用。。。。。
但“天堂”也有下雨的时间。。。。。炎天热成蒸笼， ，，，，，一个小风扇嗡嗡响， ，，，，，不管用。。。。。冬天水管能冻上， ，，，，，得用开水浇。。。。。隔音？？？不保存的， ，，，，，隔邻咳嗽、楼上吵架， ，，，，，听得一清二楚。。。。。浚？杀砀缢担骸耙估锘乩， ，，，，，能有个地方伸直腿躺下， ，，，，，闻声这些活人新闻， ，，，，，反倒不心慌。。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的， ，，，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的， ，，，，，他们门清。。。。。要问清水电价， ，，，，，是不是“商业用电”（贵。。。。。。。。。。首选3-5楼， ，，，，，搬工具利便， ，，，，，也省得顶层蒸、底层潮。。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。。。。
城中村的“食堂”， ，，，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。。。。早上， ，，，，，鸡蛋灌饼3块5， ，，，，，加根肠5块。。。。。中午， ，，，，，“大碗面”? 是绝对的主角。。。。。额跟表哥去了一家， ，，，，，门脸黢黑， ，，，，，老板系个看不出本色的围裙。。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。。。。?
海碗端上来， ，，，，，额惊了。。。。。面条堆得冒尖， ，，，，，内里有四五片五花肉， ，，，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。。。。表哥哧溜哧溜， ，，，，，吃得满头汗。。。。。“多钱？？？”“10块。。。。。” 真的， ，，，，，10块钱， ，，，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面， ，，，，，额其时就以为， ，，，，，这条街， ，，，，，是救命的街。。。。。
晚上更热闹， ，，，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明， ，，，，，油烟滔滔。。。。。10块能买一把烤串， ，，，，，8块能炒个河粉。。。。。想吃点“硬”的， ，，，，，也有木桶饭、猪脚饭， ，，，，，15块左右， ，，，，，肉给得实着实在。。。。。表哥说， ，，，，，他一个月用饭， ，，，，，牢牢手， ，，，，，600块就能打住， ，，，，，这比在工地食堂吃得香， ，，，，，名堂还多。。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊， ，，，，，准没错， ，，，，，性价比之王。。。。。老板忙得没空洗头的店， ，，，，，味道往往不差。。。。。多备点肠胃药， ，，，，，你懂的。。。。。
住下了， ，，，，，吃饱了， ，，，，，就得活了。。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊， ，，，，，先生傅手艺稳当；；； ；10块钱的澡堂， ，，，，，虽然淋浴头水不大；；； ；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；； ；露天台球桌， ，，，，，5块钱能打一晚上。。。。；；； Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧， ，，，，，4块钱一小时， ，，，，，是后生们唯一的“娱乐城”。。。。。?
可热闹是外头的， ，，，，，孑立是关上门自己的。。。。。表哥的“娱乐”， ，，，，，就是下班后， ，，，，，在楼下小卖部分口， ，，，，，跟几个同样穿工装的男子， ，，，，，蹲着抽根自制烟， ，，，，，拉拉呱。。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。。。。
这里有全中国最密的电线网， ，，，，，像一张挣不脱的网；；； ；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢， ，，，，，看你晚归会给你留门；；； ；小饭馆老板， ，，，，，赊你几顿饭钱也不催。。。。。这里是都会遗忘的角落， ，，，，，也是无数梦想和实力， ，，，，，最初和最后的容器。。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡， ，，，，，能省不少钱。。。。。二手电动车很适用， ，，，，，但小心交警。。。。。跟房东、小卖部老板处好关系， ，，，，，要害时能帮你大忙。。。。。最主要的是， ，，，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱， ，，，，，揣好了， ，，，，，睡觉压在枕头下。。。。。
问：清静不清静？？？听说可乱。。。。。
答：自己得费心。。。。。人多眼杂是真的。。。。。珍贵物品随身带， ，，，，，夜里不走黑巷子。。。。。但也没传的那么邪乎， ，，，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈， ，，，，，谁也没心思害谁。。。。。锁好门是顶要紧的。。。。。
问：找活利便不？？？
答：利便！村口电线杆、墙上， ，，，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。。。。但得长心眼， ，，，，，要你先交押金、身份证的， ，，，，，百分百是骗子。。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。。。。
问：有没得自制的网络？？？
答：有“城中村宽带”， ，，，，，自制但卡。。。。。不如用大王卡之类的流量套餐， ，，，，，更靠谱。。。。。许多小店也有免费Wi-Fi， ，，，，，买碗面能坐半天。。。。。
问：冬天咋过？？？炎天咋过？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。。。。浚？盏鳎浚？那是房店主才有， ，，，，，租户屋里， ，，，，，有个窗就不赖了。。。。。
以是你说， ，，，，，这城中村， ，，，，，是天堂吗？？？
它是， ，，，，，也不是。。。。。它是穷人的天堂， ，，，，，用最低的本钱， ，，，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。。。。让你能在这偌大的城里， ，，，，，先像根钉子一样， ，，，，，“杵住”。。。。。?
它也不是天堂， ，，，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。。。。这里装不下体面， ，，，，，只盛放着最赤裸的生涯。。。。。
但额表哥说， ，，，，，他不后悔。。。。。从这里攒下的每一分钱， ，，，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容， ，，，，，更扎实一点。。。。。这“天堂”啊， ，，，，，是蘸着汗水、和着灰尘， ，，，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。。。。
想来闯一闯？？？那就来。。。。。但别忘了， ，，，，，这里不是终点， ，，，，，是跳板。。。。。攒够实力， ，，，，，看清偏向， ，，，，，总有一天， ，，，，，你得从这“天堂”里， ，，，，，跳到更灼烁的地方去。。。。。共勉吧， ，，，，，伙计！?