哎呦喂，，，列位老几位，，，咱今儿个唠点嘛呢？？？？？就唠唠那马上要拆没影儿的犄角旮旯里，，，内些小破饭铺子 。。。您说邪行不邪行，，，越是墙上画个大红“拆”字的地界儿，，，内些小板房、铁皮屋里冒出来的饭菜味儿，，，它就越勾人馋虫！? 咱今天不聊五星大饭馆，，，就钻钻这拆迁区的烟火气儿，，，看看这“最后的晚餐”究竟有多香！
您了要问我为嘛专瞅这地儿？？？？？嗨，，，情结呗！我打小就在类似的地界儿窜腾大的 。。。现现在，，，眼瞅着一片片老胡同、老院子要推平了，，，心里头吧，，，它还真有点空落落的 。。。? 上个月，，，我专门跑了南市、西关外好几片儿“挂了号”的待拆区，，，好家伙，，，那情形，，，一半是废墟，，，一半是顽强 。。。
“危房”里的热闹：门脸儿？？？？？别提了！有的是拿石棉瓦、彩钢板搭的临建，，，冬天漏风炎天赛蒸笼 。。。屋里头拢共摆不下五张桌子，，，塑料凳子腿儿都没一边儿齐 。。。? 但您了看吧，，，一到饭点儿，，，门口三轮、电动车停一片，，，穿工装的、周围溜达的老住户，，，都往里头扎 。。。
菜单就一塑料布：红底黄字，，，过塑的，，，用胶带粘墙上 。。。字儿都磨模糊了，，，但内容着实：老味儿炒饼、尖椒豆皮、醋溜白菜、西红柿鸡蛋 。。。? 最贵的菜超不过20块钱 。。。我亲眼见一工地年迈，，，要一份烧茄子，，，两碗米饭，，，咣咣咣吃完，，，一抹嘴，，，15块钱，，，管饱管好！
数听语言：我跟一开店的老板聊，，，他内小店，，，不到20平米，，，月租金以前一千多，，，现在听说要拆，，，房东也不要了，，，能开一天是一天 。。。他一天光中午就能卖出去百八十份快餐，，，主要就做周围拆迁工人和还没搬走的老街坊的生意 。。。他说：“咱这不讲情形，，，就讲个实惠、热乎、有锅气儿！”
您了可别小瞧这小破店，，，它担着两头儿的心事呢！
一头儿，，，是咱这些老街坊、老胃的“念想” 。。。对门李奶奶，，，八十多了，，，子女新居敞亮，，，可她就愿意挪着小脚，，，来这吃口老板特意给她煮烂乎的打卤面 。。。她说：“吃一辈子了，，，这口卤子味儿，，，搬了可就再也寻不着喽 。。。” 这话听着，，，心里头酸不溜丢的 。。。? 这饭味儿，，，连着影象，，，连着胡同口的大槐树，，，一拆，，，真就“味儿”也没了 。。。
另一头儿，，，是店家的“最后营生” 。。？？？？？甑，，，十有八九是外地两口子，，，租这自制房，，，一干七八年 。。。王年迈跟我说：“知道要拆，，，夜里都睡不着 。。？？？？？墒忠站突嵴飧，，，换地儿？？？？？租金贵得吓死人！咱就扛到推土机来的内天，，，多挣一分是一分，，，孩子学费、老家盖房，，，都指望着呢 。。。” 语言时，，，他手里炒勺翻得呼呼带火，，，那份劲儿，，，看着让人心疼又钦佩 。。。?
这叫嘛？？？？？这叫都会的“毛细血管”，，，看着不起眼，，，但最后一刻还在运送养分 。。。它供着建设者的体力，，，也慰藉着离别者的心 。。。
肯定有朋侪说啦，，，你这不瞎感伤么，，，破旧立新，，，好事儿 。。。∶淮，，，我举双手赞成妄想生长！但咱今天聊的，，，是这个历程里，，，一种特别的文化征象 。。。
“快餐房”是面镜子：它照见的是都会夹缝中最本真、最坚韧的生涯态 。。。没包装，，，不忽悠，，，一分钱一分货 。。。在这用饭，，，您闻声的是最糙的真话，，，望见的是最直的汗水 。。。?
消逝与新生：这片儿拆了，，，盖起了高楼大厦 。。。但内种挤在小屋里，，，围着折叠桌，，，吃一口热乎家常菜的热闹和人情味儿，，，在高等阛阓的美食广场里，，，您还真寻不着 。。。这不是说生长欠好，，，而是说，，，有些工具，，，它注定是一个时代的注脚 。。。?
独家视角：我以为，，，咱们的都会影象，，，不可光有博物馆里的老物件，，，也得有这些“即将消逝的味道图谱” 。。。嘛味儿是“拆迁区快餐味儿”？？？？？就是大火宽油、猛灶快炒，，，带着点锅锈和烟火气的扎实味道 。。。它不上台面，，，但养活过无数人的胃和梦 。。。
以是，，，我拎着相机，，，赶在又一片区整理前，，，去吃了顿“离别餐” 。。。拍下了油乎乎的灶台，，，拍下了墙上泛黄的旧菜单，，，也拍下了食客们笃志干饭的侧脸 。。。这些，，，以后都是“想昔时”的凭证 。。。
问：你这说的，，，卫生吗？？？？？能吃吗？？？？？
答：? 哎呦，，，这您可问着了！眼不见为净，，，这是大真话 。。。但许多老街坊认的，，，是“习惯”和“老板的脸” 。。。他知道张大爷不吃香菜，，，李婶儿口重 。。。这种“定制”，，，大饭馆没有 。。。虽然，，，肠胃金贵的，，，您了就别挑战了 。。。?
问：价钱真那么自制？？？？？不赔本？？？？？
答：? 本钱压得极低 。。。屋子不要钱（或极低），，，许多菜是及早市收的尾货，，，薄利多销 。。。老板原话：“赚个辛勤钱，，，走个量 。。。” 一碗面赚块八毛，，，但架不住一天卖几百碗 。。。
问：这对都会生长有啥意义？？？？？
答：? 意义就在于，，，它纪录了一座都会新陈代谢的“举行时” 。。。它是旧秩序的“守夜人”，，，也是无数个体户在新旧友替间的生涯样本 。。。从社会学角度看，，，宝藏！
问：以后还会有这种店吗？？？？？
答：? 会的，，，但会“转移战场” 。。。新的工地周边、新的都会边沿，，，还会“野火烧不尽，，，春风吹又生” 。。。只要有用工麋集、需求实惠的地方，，，这种最草根的快餐模式，，，就永远有市场 。。。
嘚吧这么多，，，归根结底就一句话：保存即合理，，，味道即影象 。。。? 城中村待拆区的简陋快餐房，，，它不美，，，不高等，，，但它真实、滚烫、有劲 。。。它是在弘大叙事“拆”字下面，，，一个个详细的人，，，用炒勺和铁锅，，，奏响的生涯举行曲 。。。?
赶明儿，，，您了要是在哪瞅见这么个“危房美食”，，，无妨进去要份炒饼 。。。尝尝那快要消逝的、带着灰尘和钢镚儿响的扎实滋味儿 。。。等高楼起来，，，咱至少能说，，，内味儿，，，咱尝过！? 这，，，就叫 生涯！
