俺前一阵子啊，，， ，，心里头一直琢磨个事儿：咱这城里头，，， ，，高楼大厦背后，，， ，，那些棚户区是咋过日子的？？？？？? 正好有个时机，，， ，，盎页撅抵达西边那片老区，，， ，，瞅见一个快餐房，，， ，，门脸儿可破，，， ，，但用饭的人排成队！? 俺就寻思，，， ，，这老板肯定有故事，，， ，，中，，， ，，今儿个就跟恁唠唠。。。 。
小序：一顿饭，，， ，，吃出的人情味儿
恁别说，，， ，，这快餐房就在棚户区旮旯里，，， ，，招牌都褪色了，，， ，，可屋里头热气腾腾的。。。 。老板是个五十明年的男子，，， ，，各人都叫他老张。。。 。俺去的时间，，， ，，他正掂着大勺炒菜哩，，， ，，汗珠子吧嗒吧嗒掉。。。 。? 俺坐下来要了份烩面，，， ，，一吃，，， ，，咦！味道真不赖，，， ，，得劲！? 边吃边跟老张搭话，，， ，，这才知道，，， ，，他在这儿干了快六年了，，， ，，从2020年撑到现在，，， ，，故事可多了去。。。 。俺觉着，，， ，，这不但是个用饭的地儿，，， ，，更是个暖心窝子的地方。。。 。
老张啊，，， ，，以前在国营厂上班，，， ，，2020年前后厂子倒了，，， ，，他下岗了。。。 。? 家里头俩孩儿上学，，， ，，媳妇儿身体还不中，，， ，，压力大得很。。。 。他琢磨来琢磨去，，， ，，就瞅见这片棚户区——住的多是打工的、老人，，， ，，用饭可禁止易。。。 。外头馆子贵，，， ，，一顿得二三十，，， ，，谁吃得起？？？？？老张一拍大腿：“俺就弄个快餐房，，， ，，实惠管饱！”
他拿出所有积贮，，， ，，又借了点钱，，， ，，凑了五万块，，， ，，租了个十来平的小屋。。。 。?? 屋里头就一个灶台、几张破桌子，，， ，，可老张说：“逐步来，，， ，，中！” 2021年春节那会儿，，， ，，他店开张了，，， ，，正遇上马年，，， ，，他寻思着“马到乐成”，，， ，，就在门口贴了个红纸，，， ，，写个“福”字。。。 。? 头一个月，，， ，，天天就卖几十份，，， ，，但他不气馁，，， ，，菜量给得足，，， ，，一份烩面才8块钱，，， ，，米饭管添！逐步滴，，， ，，人多了起来。。。 。
数听语言：俺问老张，，， ，，现在一天能卖几多？？？？？他咧嘴笑：“差未几200份吧，，， ，，一份均价10块，，， ，，毛利就三四成。。。 。” ? 别看利薄，，， ，，他月月能落下四五千，，， ，，够养家了。。。 。棚户区这地儿，，， ，，房租自制，，， ，，一月才一千多，，， ，，加上他人着实，，， ，，转头客可多。。。 。
干这行，，， ，，可不是轻松活儿！老张天天破晓四点起床，，， ，，去菜市场捡自制菜。。。 。? 他说：“早上去，，， ，，能省一半钱！” 回来洗菜、切菜、炒菜，，， ，，忙到中午，，， ，，腿都站肿了。。。 。炎天屋里像蒸笼，，， ，，就一个小风扇呼啦呼啦转； ；；；冬天水管子冻住，，， ，，得用热水浇。。。 。?? 但老张从没怨言，，， ，，他说：“看看来用饭的人，，， ，，俺就知足了。。。 。”
有一回，，， ，，一个老太太来用饭，，， ，，钱不敷，，， ，，老张说：“大娘，，， ，，啥钱不钱的，，， ，，您吃就中！” 厥后老太太常来，，， ，，还带点自己腌的咸菜。。。 。?? 这让老张觉着，，， ，，这快餐房不但是生意，，， ，，更是个人情摊儿。。。 ？？？？？梢灿心汛，，， ，，好比卫生检查，，， ，，棚户区基础设施差，，， ，，老张得天天扫除，，， ，，光消毒就弄三遍。。。 。2024年那会儿，，， ，，城管来说要拆违建，，， ，，老张急得睡不着，，， ，，最后社区出面，，， ，，说这是民生小店，，， ，，才保住。。。 。
独家案例：俺采访了个？？？？？，，， ，，李年迈，，， ，，他是在工地干活的。。。 。他说：“老张这儿，，， ，，一份饭有肉有菜，，， ，，才10块，，， ，，别地儿哪找？？？？？俺们打工的，，， ，，就图个实惠、热乎！” ? 李年迈还说，，， ，，有次他摔伤了，，， ，，老张连着送了半个月饭，，， ，，一分钱不要。。。 。这事儿在棚户区传开了，，， ，，老张的快餐房成了“爱心站”。。。 。
恁可能不信，，， ，，这简陋快餐房，，， ，，竟把棚户区拢得更紧了！老张在门口放了几把椅子，，， ，，让老人们歇脚； ；；；还搞了个“免费汤桶”，，， ，，谁渴了都能喝。。。 。? 2025年元宵节，，， ，，他还煮了汤圆，，， ，，送给孤寡老人，，， ，，各人聚一块儿，，， ，，热闹得像一家人。。。 。? 有数据显摆，，， ，，这片棚户区，，， ，，自从老张开店，，， ，，邻里纠纷少了三成，，， ，，由于各人常在这儿唠嗑，，， ，，矛盾就化开了。。。 。
老张还发动了就业——他雇了个下岗的姐妹资助洗碗，，， ，，一月开两千，，， ，，虽然未几，，， ，，但能津贴家用。。。 。? 社区干部都夸：“老张这店，，， ，，比啥政策都管用！” 现在，，， ，，快餐房天天能服务200来人，，， ，，六成是熟客。。。 。老张说，，， ，，他想再撑几年，，， ，，等孩儿大学结业，，， ，，就把店翻修一下，，， ，，让情形好些。。。 。
未来展望：老张跟俺算账，，， ，，2026年马年，，， ，，他妄想添点新菜，，， ，，好比胡辣汤、油条，，， ，，早餐也做起来。。。 。? 他说：“棚户区老人多，，， ，，他们爱吃这口。。。 。” 俺觉着，，， ，，这不止是生意，，， ，，更是一份坚守。。。 。老张的故事告诉咱，，， ，，小人物也能成大事，，， ，，要害是有心。。。 。
问：老张在棚户区开店，，， ，，真能赚着钱不？？？？？会不会赔本？？？？？?
答：赚是能赚，，， ，，但利薄得很！老张说，，， ，，一月毛利万把块，，， ，，扣除本钱，，， ，，落手里四五千。。。 ？？？？？伤煌寂畈，，， ，，就图个扎实。。。 。棚户区消耗低，，， ，，他靠走量，，， ，，好比卖200份饭，，， ，，一天毛收入2000，，， ，，一月六万左右，，， ，，减去房租、质料、水电，，， ，，剩四五千是中。。。 。?
问：快餐房卫生咋样？？？？？棚户区情形差，，， ，，会不会不清洁？？？？？?
答：诶，，， ，，恁可别小看老张！他天天擦洗三遍，，， ，，碗筷都用开水烫。。。 。2025年社区评选，，， ，，他还得了个“卫生树模户”哩。。。 。? 数据上，，， ，，他店里的菌落检测及格率100%，，， ，，比好些大馆子都中！
问：老张有没有想过搬走？？？？？棚户区早晚要拆迁吧？？？？？?
答：老张也愁这个！2024年就有拆迁风声，，， ，，但他探询过，，， ，，这片区妄想还没定，，， ，，至少到2028年。。。 。老张说：“能开一天是一天，，， ，，真拆了，，， ，，俺就换个地儿，，， ，，还弄快餐房，，， ，，服务老黎民。。。 。” ? 棚户区的人离不开他，，， ，，他也不想走。。。 。
问：用饭的都是啥人？？？？？价钱这么低，，， ，，质量能包管不？？？？？?
答：主顾多是打工的、老人、学生，，， ，，图个实惠。。。 。老张进菜都挑当季的，，， ，，肉用前腿肉，，， ，，虽然自制但新鲜。。。 。一份饭里，，， ，，半荤半素，，， ，，管饱！? 他算过，，， ，，本钱控制在7块左右，，， ，，卖10块，，， ，，利不大但值。。。 。
唠了这么多，，， ，，俺心里头热乎乎的。。。 。老张的故事，，， ，，不但是棚户区的一个缩影，，， ，，更是咱通俗人奋斗的写照。。。 。? 在马年里，，， ，，愿像老张这样的人，，， ，，都能马上乐成，，， ，，日子越过越红火。。。 。
俺最后问老张：“有啥心愿？？？？？” 他嘿嘿笑：“就想看着孩儿前途，，， ，，这店能一直开下去，，， ，，让大伙儿吃上热乎饭。。。 。” 简朴一句话，，， ，，道尽了人生。。。 。
恁要是途经棚户区，，， ，，无妨去老张那儿坐坐，，， ，，吃碗烩面，，， ，，听听故事——保准恁得劲！? 生涯再难，，， ，，有心就中。。。 。