哎呀,,,,提起这茬儿,,,,俺这心里就酸不溜丢的。。?
前阵子不是跟了个社会调研的项目么,,,,去的就是那东北的棚户区。。一进去,,,,满眼都是低低矮矮的房,,,,红砖墙都泛了白碱,,,,小道儿窄的呀,,,,过个三轮车都得侧着身子。。浚可就在这片地界儿,,,,俺印象最深、聊得最多的,,,,反而不是那些个唉声叹气的男子,,,,而是一群四五十岁往上、被生涯磨得“阴险”又“绵韧”的老姐姐们。。
外地人喊她们“老熟女”,,,,可不是网上内个意思。。是说她们人熟、地界儿熟、过日子的道道儿更熟。。俺就奇了怪咧,,,,年轻人能走的都走了,,,,她们为甚还“焊”在这塌了??? 今儿,,,,咱就用咱这的话,,,,唠唠这群棚户区里“定盘星”般的老姐姐。。
你可甭以为她们是没本事走。。跟俺拉呱的李婶,,,,五十出面,,,,在巷子口摆个裁缝摊儿。。手巧得很,,,,儿子在南方成了家,,,,三番五次叫她去享福。。
“去作甚??”她一边蹬着缝纫机,,,,一边头也不抬地说,,,,“去了那高楼里头,,,,对门住的是谁都不晓得。。我在这,,,,谁家娃娃裤子扯了,,,,谁家要改个被罩,,,,晌午吃甚都能隔着墙头探讨。。这儿有我的“人味儿”。。”
数据上说,,,,俺走访的这30来户里,,,,85%以上的“老熟女”就出生在这片厂区眷属院。。她们的人生,,,,从女人到媳妇再到妈,,,,所有的地图都画在这周遭几里地。。“守望”守的,,,,基础不是这几间要拆不拆的破房,,,,是塌心,,,,是熟悉到骨头里的生涯秩序。。
王大姐更直白,,,,她指着窗外一根老烟囱说:“瞧见没,,,,那是我老汉(父亲)那辈儿盖起来的。。它冒烟,,,,家里就有饭吃。。现在它不冒了,,,,可我一望见它,,,,就觉着我爹我妈没走远。。拆了房,,,,就跟把根刨了一样,,,,心里慌得没着祛除。。” ??
棚户区的日子,,,,是真欠好过。。冬天水管子冻裂是常事,,,,公厕得跑出二里地。。浚可你再看看这些老姐姐,,,,个个活得像“变形金刚”。。
“节约”开到极致。。赵姨妈给俺算了笔账:暖气烧不起,,,,就用塑料布把窗户封三层,,,,自己絮的棉门帘有半尺厚。。菜是去批发的早市,,,,捡着收摊的自制菜买一堆,,,,回来腌成咸菜、晾成干儿,,,,“够吃一冬,,,,花不了几个子儿”。。
光省不可,,,,还得“开源”。。她们的本事,,,,是你想不到的。。有在阳台泡沫箱里种水菜(菠菜、小葱)卖邻家的,,,,有凭已往在厂里干活的手艺,,,,接点琐屑五金加工的,,,,尚有像开头说的李婶,,,,靠一手好针线。。她们挣的未几,,,,一个月千把块,,,,可这份钱让她们腰杆挺得直。。“不朝娃娃伸手,,,,自己挣的自己花,,,,硬气!”这是张姨的原话。。
最让俺动容的,,,,是她们的“相助网络”。。谁家男子病了,,,,她们轮流去送饭;;;;谁家媳妇要暂时出门,,,,娃娃一准儿扔给隔邻“老熟女”奶奶看着。。这种基于几十年迈邻旧居的信任和托付,,,,是高楼里花几多钱也买不来的清静感。。?
可守望归守望,,,,时代的大潮谁也挡不住。。墙上谁人测字,,,,画了又磨,,,,磨了又画,,,,像悬在心头的一块石头。。
她们怕甚??? 怕的不是搬家。。怕的是“拆了”就“散了”。。刘姨跟俺说:“赔偿的那点钱,,,,买不起同地段的新楼。。? 要搬就得去可远的郊区,,,,到时间,,,,我这老姐妹想看一面,,,,倒三趟公交,,,,比进趟城还难。。这老了老了,,,,不就困死在新楼里了??”
她们盼甚??? 盼的也简朴。。不是要当“钉子户”多讹钱。。就盼着,,,,要是真拆,,,,能不可把老姐妹们还安顿到一片儿??? 哪怕楼高点儿,,,,但还能在一个院子里晒太阳、拉呱。。盼着新地方最好有个小广场。,,能让她们继续扭个秧歌。。盼着社区里能给她们这些“内行艺人”留个角落,,,,继续施展点余热。。
她们是棚户区里最后的、也是最坚韧的“守护者”。。守着一段即将消逝的工业影象,,,,守着一种即将被楼宇割裂的邻里人情。。她们的皱纹里,,,,刻着这片土地所有的兴衰密码。。?
问:她们的子女就不管??太不孝顺了吧!
答:可不敢这么说!大都娃娃可孝顺了,,,,是她们自己“倔”得不走。。子女给的钱不少,,,,是她们舍不得花,,,,都悄悄给孙辈攒着。。两代人的“孝顺”看法纷歧样,,,,娃娃以为接去大都会是享福,,,,她们以为守着自己的“老窝”不添乱,,,,才是福。。
问:这种地方住着有啥好??条件太差了。。
答:用咱的话说,,,,你是“只见贼挨打,,,,不见贼用饭”。。你看到的是物理条件的差,,,,她们看重的是社会关系的“富”。。出门全是熟悉几十年的人,,,,心里不空。。这份“精神温暖”,,,,有时间比屋里暖气还顶事。。
问:那以后棚户区刷新了,,,,她们怎么办??
答:这是个社会大课题。。光给钱、给房不敷,,,,得思量她们的“社会性安顿”。。现在有些地方实验“共建老龄友好社区”,,,,留出公共活动空间,,,,组织老住户整体搬家,,,,就是在想步伐接住这份“人情”。。她们自己也在学着用微信,,,,老姐妹群可热闹了,,,,线上拉呱,,,,线下互暖,,,,步伐总比难题多。。
脱离那片棚户区好些天了,,,,俺脑子里还总是浮现那些老姐姐的脸。。晒得黑红,,,,笑起来眼角的纹路像菊花瓣,,,,提及难处来语气平庸,,,,讲到老姐妹的趣事又两眼放光。。
她们是大时代误差里,,,,一丛丛顽强的、带着烟火气的苔花。。不奢求牡丹的富贵,,,,只要一点点熟悉的土壤和水分,,,,就能活出自己阴险辣的劲儿。。
“守望”这个词,,,,何在她们身上,,,,再合适不过。。守的是一个即将消逝的地理坐标,,,,望的是一份模糊但尚存温度的、关于“配合体”的未来。。? 她们的故事,,,,不止关乎生计,,,,更关乎一个人怎样有尊严地,,,,安顿自己一生的影象与情绪。。
向每一位,,,,在生涯现场里,,,,活成了一堵不透风的墙的“老熟女”们,,,,致敬。。?