咦~ 俺说老乡们,,,咱今儿个不聊那高楼大厦,,,也不掰扯啥新鲜事儿,,,咱就搬个小板凳,,,说道说道那城中村里头,,,四五十岁往上的“老熟女”们。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过,,,总能瞅见她们:要么系个围裙在摊儿前忙活,,,要么坐在小店门口眯着眼晒太阳,,,要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。
都说城中村是都会的“夹心层”,,,那住在这儿的“老熟女”们,,,就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。她们的生涯,,,究竟是啥样???鲜明亮丽的都会画卷里头,,,她们又是啥颜色???今儿咱就唠透这事儿。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。她们肩上扛的,,,那真是一个家。。。
头一座大山,,,就是钱。。。? 男子呢,,,可能在外头工地搬砖,,,要么开出租,,,收入不稳当。。。孩子正上学,,,或是刚结业,,,正用钱的时间。。。上头老的,,,身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。这一睁眼,,,哪儿哪儿都是开销。。。
俺认得红旗路村口的李婶,,,五十二了。。。她一天打三份工:清早四点,,,去给一家早餐店和面、炸油条;;;;;上午九点收工,,,拐到菜市场捡点自制菜叶,,,顺便帮相熟的摊主料理摊子,,,换点卖剩下的蔫菜;;;;;下昼到晚上,,,就在自己租的一楼门脸,,,支个缝纫机,,,给人扦裤边、换拉链。。。? 一件裤子两块钱,,,拉链五块。。。她说:“俺不敢病。。,,也不敢歇。。。俺一歇,,,这房钱、水电费、老头儿的药钱,,,它可不歇啊。。。”
数据不会骗人:有个啥社会视察报告说,,,在城中村这个岁数的女性,,,有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。啥是 informal???就是没条约、没社保,,,今天干明天可能就没活儿的那种。。。她们的“职场”,,,就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。
生涯累,,,身累,,,心更累。。。她们的憋屈,,,多着呢。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。? 一家几口人,,,挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。想清静待会儿???没门儿!孩子要写作业,,,老头儿要看电视,,,外头摩托车呜哇乱叫。。。李婶跟俺说,,,她唯一觉着自在的时间,,,就是夜里头家人都睡了,,,她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。“就那会儿,,,水哗哗的,,,是俺自个儿的时间。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。? 孩子在城里上学,,,见识多了,,,嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。张姨闺女考上大学了,,,暑假回来,,,张姨兴奋得跟啥似的,,,做了一桌子菜。。。闺女呢,,,扒拉两下手机,,,说:“妈,,,你这做的太油了,,,不康健,,,俺跟同砚出去吃轻食。。。” 张姨那一桌子菜,,,热了三遍,,,最后都进了自个儿肚里。。。她说:“俺不是想让她吃得多好,,,俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。” ?
三是老了咋办???心里没底。。。? 城里养老金???大都没有。。。老家那几亩地???早荒了。。。指望孩子???孩子自个儿在城里立住脚都难。。。她们就像那无根的浮萍,,,在都会的水面上漂着,,,不知道哪天一阵风,,,就给吹散了。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍,,,那就错了。。。这帮“老熟女”,,,韧劲儿大着呢,,,是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。
谁家媳妇生娃了,,,第一个去送鸡蛋红糖的,,,是她们。。。?
谁家两口子吵架了,,,能上去拍着门劝和的,,,是她们。。。?
收废品的敢缺斤短两,,,叉着腰能跟他吵半条街的,,,也是她们。。。?
派出所民警来挂号生齿,,,问这院里住着谁,,,门儿清的,,,照旧她们。。。
她们用最原始、最直接的方式,,,在这酷寒的水泥缝里,,,织出了一张人情网。。。王姨妈就是个“情报站”,,,她的小卖部分口,,,永远是信息集散地。。。哪儿的菜自制一毛,,,哪家房东要涨租,,,哪个厂子在招暂时工,,,她都门儿清。。。年轻租客初来乍到,,,都愿意去她那儿买瓶水,,,顺便探询点事儿。。。她说:“俺在这儿住了十五年,,,搬走的人,,,比你们见过的人都多。。。有啥事儿,,,问俺,,,比问手机管用。。。” ?
她们的价值,,,不在写字楼里,,,而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。都会高楼的光,,,照不到她们低矮的屋檐,,,但她们,,,却是托起这片拥挤之地,,,不让它沉下去的最厚实的那层土。。。
问:为啥叫“老熟女”???听着有点不尊重人。。。
答:嗐,,,这词儿在咱这儿语境里,,,真没那么多花花肠子。。。“熟”是说年岁,,,四五十岁,,,人生熟透了;;;;;“熟”也是说状态,,,生涯把她们熬得通透、练达。。。不像“大妈”有点咋呼,,,也不像“姨妈”有点客套,,,就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。
问:她们的男子都去哪儿了???都不管吗???
答:不是不管,,,是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。男子大都干得更累的体力活,,,早出晚归,,,家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。并且,,,在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上,,,女人往往更韧、更有步伐。。。家里头,,,她们是“总理”。。。
问:她们对未来有啥妄想???就一直待在城中村???
答:大部分没敢细想“妄想”。。。能妄想啥???老了,,,干不动了,,,租不起城里的房了,,,可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。也有的拼死拼活,,,就想帮孩子在城里凑个首付,,,哪怕自己以后回去。。。未来对她们来说,,,像隔着一层厚厚的毛玻璃,,,看不清,,,也不敢使劲看。。。
问:我们能帮她们点啥???
答:最大的资助,,,不是居高临下的同情,,,而是一律的尊重。。。去她摊上买工具,,,别死命砍价;;;;;跟她语言,,,别不耐心;;;;;望见她大包小包上楼,,,搭把手。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者,,,这就中了。。。
以是啊。。,,俺的老乡们。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村,,,望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们,,,别再急遽走过,,,或是皱起眉头了。。。
她们可能是谁的妈,,,谁的妻,,,谁的家。。。她们用自己不再年轻的肩膀,,,扛着生涯最沉的那部分。。。她们身上,,,有这座飞速奔驰的都会,,,最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。
她们的故事,,,不是传奇,,,就是日子自己。。。而这日子,,,值得咱多看两眼,,,多记一会儿。。。都会的根,,,不止扎在高楼的地基里,,,也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。?