天还黑洞洞的,,,,外头街上的狗都还没叫唤,,,,王姐屋里头的灯可就亮了。。。。灶火“呼”一下着起来,,,,油烟机“嗡嗡”地最先响,,,,这便算是城中村又一天最先了。。。。俺在这片住了小三年,,,,见天儿从她们摊子前头过,,,,有时间买上个夹肉饼,,,,有时间端碗老豆腐,,,,时间长了,,,,也就圪谝熟了。。。。今儿咱就唠唠,,,,这些守着炉子、围着锅台转的“快餐女”,,,,后晌夜里,,,,究竟是个甚光景。。。。
一、 从“睁眼”到“歇心”,,,,一天拧得比发条还紧
你可不敢小看这营生,,,,它是个“熬人”的苦差事。。。。早上四点半,,,,那是铁打的时间。。。。? 睡???那是不敢想的美事。。。。和面、醒面、熬粥、卤肉、摘菜、切配……这一套活计下来,,,,比那工厂的流水线也松快不了几多。。。。李婶儿跟俺说:“夜来(昨天)卖脱销的卤蛋,,,,今儿得多备五十个,,,,娃娃们就爱吃这个。。。。”她手上切着土豆丝,,,,那刀工快得,,,,看得俺眼晕,,,,粗细就跟那机械切出来似的匀溜。。。。
六点半到九点,,,,是第一波“冲锋”。。。。打工的、上学的人,,,,跟潮流一样涌过来。。。。“姐,,,,来个饼,,,,加蛋加肠!”“豆腐脑多放韭菜花!”嘴、手、脑子,,,,哪一样也不可歇下。。。。王姐能一边摊煎饼,,,,一边收钱找零,,,,还能跟熟客唠两句:“今儿又加班咧???瞧你那眼圈子黑的!”这不到三平米的摊摊,,,,就是她们的“战场”,,,,炉火是军号,,,,锅铲是指挥棒。。。。
晌午又是一大仗。。。。过了两点,,,,人才徐徐少咧。。。。你以为能歇了???早嘞!洗涮家伙什、料理台面、准备后晌的食材,,,,一仰面,,,,天又快擦黑了。。。。晚上这波,,,,卖得多是炒饼、炒面、盖饭,,,,吃饱吃好的主。。。。等最后一位客人打着饱嗝走了,,,,把零琐屑碎料理停当,,,,躺到床上,,,,咋也获得夜里十一二点。。。。? 这一天,,,,算下来脚不沾地十六七个钟头,,,,真是把实力熬干了,,,,把心也操碎了。。。。
二、 挣的是“血汗钱”,,,,烦的是“圪搅事”
大伙儿最体贴的,,,,肯定是能挣几多。。。。俺跟几个相熟的大姐盘算过,,,,毛账看起来是不少,,,,一个忙活的摊摊,,,,一天流水千数块钱是寻常。。。。? 但你不可光看进项,,,,开销也大得吓人。。。。房租、水电、煤气、米面油肉菜,,,,哪一样不是钱???尤其是今年这菜价肉价,,,,忽忽悠悠地涨,,,,利润就叫挤得越来越薄。。。。一年到头,,,,风里雨里不歇,,,,抛去所有开销,,,,落到手里的,,,,手脚麻利、位置又好的,,,,能有个八九万;;;;一般的,,,,也就五六万撑死了。。。。? 这可真是,,,,一分一厘都是汗珠子摔八瓣换来的。。。。
这钱挣得不易,,,,气可没少受。。。。? 城管来了得“躲”,,,,虽说现在也讲文明执法,,,,但望见那制服,,,,心里头照旧“咯噔”一下。。。;;;I杏心呛榷嗔死囱靶频,,,,你得赔着笑容说好话;;;;偕行之间为了个摊位位置,,,,明争冷战、指桑骂槐也是常有的事。。。。最让刘姨寒心的是有一回,,,,一个后生吃了饭,,,,硬说里头有根头发,,,,嚷嚷着要赔钱,,,,不给就上网“曝光”她。。。。“俺们这锅台,,,,比自家脸都洗得勤,,,,哪来的头发???可咱这生意,,,,经不起人胡唚(瞎说)啊。。。。”? 最后没办法,,,,免了单还倒贴人家一盒烟,,,,刘姨气得后晌饭都没吃下去。。。。
三、 未来在哪???心里头也“挖抓”得慌
你说她们不想换个轻省营生???谁不想!? 张姐家娃正上初中,,,,她说:“俺就盼着娃能考上个好高中,,,,再上个大学,,,,可不敢再干这个了。。。。? 俺没文化,,,,只能出这死实力,,,,可不可叫娃再走俺的老路。。。。” 话是这么说,,,,可眼跟前,,,,一家人吃喝拉撒、娃的补习费、老人的药费,,,,都指望着这个小摊摊。。。。它不但是生意,,,,是饭碗,,,,是全家的指望。。。。
也有琢磨着变一变的。。。。好比斜对门的陈姐,,,,今年就上了外卖平台,,,,虽然平台抽成高得吓人,,,,但好歹多了一条路。。。。她还学着年轻人,,,,拍了些做美食的短视频发在网上,,,,虽然看的人未几,,,,但也是个新念想。。。。“总得试试哇,,,,要不,,,,这辈子就焊死在这口锅上了。。。。”? 陈姐一边盯着手机看有没有新订单,,,,一边跟俺说,,,,眼神里有点渺茫,,,,也有点光。。。。
FAQ(俺常被问起的事):
问:为啥非要干这个???不可进个厂子???
答:? 不少大姐都是随着男子来的,,,,要顾家、接送娃娃,,,,厂子里时间卡得死,,,,不自由。。。。这个营生,,,,虽说累,,,,但时间上自家能做个主,,,,娃娃下学回来有口热饭吃。。。。再一个,,,,好多人大字不识几个,,,,厂子也不要哇。。。。?
问:真的能挣下钱???不是都说很赚么???
答:? 快不敢听人胡咧咧!能挣下,,,,但那是辛勤钱。。。。你得像个陀螺一样连轴转,,,,还不可生病、不敢有事。。。。一年挣十万???那是顶尖的。。。。大部分就是挣个高人为的打人为,,,,但搭进去的,,,,是整个生涯。。。。? ?
问:她们怕不怕被看不起???
答:? 顾不上了。。。。脸面是甚???能顶饭吃照旧能顶娃的学费???一最先可能臊得慌,,,,时间长了,,,,腰板反而挺直了。。。。? 一不偷二不抢,,,,靠自家实力用饭,,,,脏是脏点,,,,累是累点,,,,但晚上睡得扎实。。。。谁爱看起看不起,,,,咱自家看得起自家就行!?
问:这行当,,,,以后会没了吧???
答:? 说不来。。。。城中村要是拆了,,,,摊摊肯定就没了。。。。但只要尚有起早贪黑讨生涯的人,,,,只要尚有人想吃一口自制、热乎、管饱的饭,,,,这行当,,,,估摸就断不了。。。。? 无非是换了个地方,,,,换了个样子。。。。
唠了这么多,,,,俺最后就想说,,,,下次你再途经谁人烟熏火燎的小摊,,,,接过那份热腾腾的饭,,,,或允许以笑着道声“谢谢”,,,,或者说句“辛勤了”。。。。? 你随口的这么一句话,,,,可能就是她们灰头土脸的一天里,,,,一点点小小的甜。。。。她们是这城中村里最不起眼的底色,,,,也是最扎实、最滚烫的人世烟火。。。。她们炒的、煮的,,,,是养家生涯的指望,,,,也是咱们这些漂浮的人,,,,一份能握在手里的温热。。。。生涯不易,,,,且行且珍惜哇!??