哎呦，，，，，，恁说这个事儿，，，，，，可真是问对人啦！? 俺在开封城混了恁些年，，，，，，别嘞不敢说，，，，，，就这大街小巷、拐拐角角，，，，，，哪块地砖松了俺都知道 。。。。。。一说“男子都爱去嘞小巷”，，，，，，恁几个老哥们儿相视一笑，，，，，，心里跟明镜儿似嘞——那不就是书店街那头，，，，，，跟鼓楼广场后身儿，，，，，，那几条曲里拐弯、烟火气冲天嘞“仙人巷”嘛！? 白天看着不起眼，，，，，，一到点儿，，，，，，那真是老爷们儿嘞天下 。。。。。。今儿个，，，，，，俺就跟恁唠透透嘞，，，，，，保准恁听完，，，，，，恨不得现在就趿拉着拖鞋去走走！?
恁可别以为这是啥不正经嘞地界儿 。。。。。。大错特错！? 人家白天正经着呢 。。。。。。?
早上五六点，，，，，，头一波儿是老茶客 。。。。。。巷子口那家“老五胡辣汤”，，，，，，汤锅一冒气，，，，，，周遭五十米都是那股子辛辣醇厚嘞香味儿 。。。。。。掌勺嘞五叔，，，，，，在这干了快三十年，，，，，，他说：“俺这一早上，，，，，，光汤都能卖出去三四百碗，，，，，，来的八成都是爷们儿，，，，，，就着水煎包，，，，，，‘呼噜呼噜’喝完，，，，，，一天都有劲儿！” 旁边嘞羊双肠摊、四味菜馆，，，，，，情形都差未几 。。。。。。老爷们儿坐小板凳上，，，，，，边吃边喷空儿（谈天），，，，，，从国际大事喷抵家里孩子不写作业，，，，，，这就是俺们嘞“清早情报交流站” 。。。。。。?
一到日头落山，，，，，，嚯！这巷子就跟换了身衣裳一样 。。。。。。? 白天卖豆浆油条嘞摊儿，，，，，，一转身，，，，，，招牌一换，，，，，，成了“老味烧烤” 。。。。。。炭火一点，，，，，，孜然一撒，，，，，，那香味儿勾得人走不动道 。。。。。。“老板，，，，，，先来三十串肉筋，，，，，，一打啤酒，，，，，，要冰嘞！”? 这险些是每桌嘞开场白 。。。。。。据一个烧烤摊老板跟俺说，，，，，，炎天生意好嘞时间，，，，，，一晚上光羊肉都能用掉百十斤 。。。。。。男子们光着膀子，，，，，，或者衣着跨栏背心，，，，，，三五成群，，，，，，扯着嗓子言笑，，，，，，压力、懊恼，，，，，，都就着酒肉吞肚里了 。。。。。。这场景，，，，，，用俺们嘞话叫——“得劲毁啦！”? ?
为啥非得是这儿？？？？大饭馆不香吗？？？？真不中 。。。。。。? 饭馆里太板正，，，，，，语言不敢高声，，，，，，花钱还多 。。。。。。在这儿，，，，，，人均四五十就能吃得满嘴流油、喝得称兄道弟，，，，，，要嘞就是这份无拘无束、热气腾腾嘞“接地气” 。。。。。。这是第一条神秘：它是个极致嘞“情绪解压阀” 。。。。。。
除了吃，，，，，，这条巷子照旧个“手艺江湖”跟“人情江湖” 。。。。。。?
往里再走走，，，，，，能看到些不起眼嘞小店 。。。。。。有开了二十年嘞老式剃头铺，，，，，，师傅一把推子、一把刮刀，，，，，，不搞啥洗剪吹套餐，，，，，，就十块钱，，，，，，给你推个精神嘞平头，，，，，，胡子刮得干清洁净，，，，，，手法稳当得很 。。。。。。先生傅说：“来俺这儿嘞，，，，，，从二十多岁嘞小伙到七八十嘞老头儿都有，，，，，，图嘞就是个手艺熟、价钱实 。。。。。。” ?
隔邻可能是个修鞋配钥匙嘞摊儿，，，，，，先生傅戴着老花镜，，，，，，手稳心细 。。。。。。再或者是个“老张旧书摊”，，，，，，卖嘞都是泛黄嘞旧书旧杂志，，，，，，军事、历史、武侠小说最多 。。。。。。老板老张说：“我这摊儿，，，，，，女客少，，，，，，全是老爷们儿来淘换 。。。。。。一蹲能蹲片晌，，，，，，不买书，，，，，，瞎翻翻、唠唠嗑也中 。。。。。。” 这些地方，，，，，，是快速解决问题嘞“后勤站”，，，，，，也是能让人静下来、慢下来嘞“精神角落” 。。。。。。?
更深一层嘞神秘，，，，，，在于这里嘞“社交规则” 。。。。。。在这儿，，，，，，不熟悉嘞人，，，，，，递根烟就能聊上；；；；；；熟悉嘞朋侪，，，，，，可能一周得在这碰好几转头 。。。。。。谈生意、拉项目、兄弟聚会、甚至伉俪吵架厥后散心，，，，，，都能在这找到位置 。。。。。。它不像酒吧那么喧闹目的性强，，，，，，也不像茶楼那么清静有距离 。。。。。。它就是一片热气腾腾嘞江湖，，，，，，用烧烤签子、茶杯子、旧书页，，，，，，毗连着男子们最真实、最放松嘞社交状态 。。。。。。? 这是第二条焦点神秘：一个本钱极低、效率极高嘞“非正式社交场” 。。。。。。
恁可能该问了，，，，，，这都啥年月了，，，，，，年轻人都去阛阓、网红店了，，，，，，这老巷子还能活多久？？？？?
真话实说，，，，，，有；；；；；；，，，，，，但也有新机 。。。。。。一些有想法嘞年轻店主已经最先“折腾”了 。。。。。。好比，，，，，，有家烧烤摊“小炮儿”? 的老板，，，，，，是个“90后”，，，，，，他把古板烧烤跟直播连系了，，，，，，晚上一边烤串一边跟网友唠嗑，，，，，，还搞些开封老故事嘞短视频，，，，，，粉丝不少，，，，，，许多外地游客就是冲着他来嘞 。。。。。。他说：“老味儿不可丢，，，，，，但招呼客人嘞办法得新 。。。。。。俺爹那辈靠手艺，，，，，，俺这辈，，，，，，手艺+流量，，，，，，都得中！” ?
也有；；；；；； 。。。。。。老城区刷新、房租上涨、尚有一部分年轻人确实以为这里“情形一般” 。。。。。。但俺视察，，，，，，每到周末或者节沐日，，，，，，巷子里穿汉服、拿相机嘞年轻人显着多了 。。。。。。他们来寻找“复古风”“烟火气”，，，，，，拍完照，，，，，，也会坐下来吃两串 。。。。。。这是一种新嘞融合 。。。。。。
以是，，，，，，第三条神秘是关于未来嘞：它正在从“纯男性社区”，，，，，，逐步酿成一个吸引所有人、寻找都会本真影象嘞“活态博物馆” 。。。。。。老主顾们可能会诉苦“没以前那味儿纯了”，，，，，，但这或许就是它活下去嘞方式——在坚守内核嘞同时，，，，，，悄悄拥抱新嘞可能 。。。。。。?
问：详细在哪 。。。。。？？？？怕找不着 。。。。。。
答：? 书店街中段，，，，，，往南方嘞小岔道里钻；；；；；；或者鼓楼广场南方，，，，，，背对着鼓楼往小巷子里看，，，，，，哪儿晚上灯火最亮、人声最热闹，，，，，，一准儿没跑儿 。。。。。。记着，，，，，，怕找不着就问“老五胡辣汤”或者“老味烧烤”咋走，，，，，，外地司机基本都知道 。。。。。。?
问：一个人去用饭，，，，，，会不会很尴尬？？？？
答：? 一点儿都不会！一个人用饭嘞爷们儿多了去了 。。。。。。找个摊儿一坐，，，，，，点俩菜，，，，，，老板自然会给恁安排得显着确白 。。。。。。想清净就自己吃，，，，，，想热闹就听听旁边桌唠嗑，，，，，，有时间听着听着就能插上话，，，，，，一顿饭下来可能就多了个酒友，，，，，，神奇得很！?
问：消耗咋样？？？？贵不贵？？？？
答：? 这就是它嘞焦点竞争力——自制实惠！一碗隧道胡辣汤配水煎包，，，，，，十来块钱 。。。。。。晚上吃烧烤，，，，，，不使劲儿造酒的话，，，，，，人均50-80块钱能吃得很丰盛了 。。。。。。比大馆子省钱多了，，，，，，味道还扎实 。。。。。。
问：卫生条件咋样？？？？有点担心 。。。。。。
答：? 大真话，，，，，，别指望有五星级旅馆嘞情形 。。。。。。就是街边摊、小馆子嘞水平 。。。。。。但生意能做几十年嘞老摊，，，，，，在食材新鲜、火候掌握上都有自己嘞一套，，，，，，“眼不见为净”是最高境界，，，，，，吃嘞就是个风味和放心 。。。。。。肠胃特殊娇气嘞朋侪，，，，，，建议浅尝辄止 。。。。。。
以是啊，，，，，，开封老爷们儿为啥都好往这儿钻？？？？??♂? 说白了，，，，，，这儿没有西装革履嘞约束，，，，，，没有手机一直响嘞焦虑，，，，，，只有扎扎实实嘞吃食、热热乎乎嘞人情，，，，，，和最放松嘞自己 。。。。。。它不高级，，，，，，但足够真实；；；；；；不华美，，，，，，但充满实力 。。。。。。这是一条巷子，，，，，，更是许多开封男子生涯里，，，，，，一个能大口呼吸、放声大笑、暂时做回自己嘞“窟窿” 。。。。。。??→??
下回恁再来开封，，，，，，别光去清明上河园、龙亭了，，，，，，晚上来这巷子里转一转，，，，，，坐在马扎上，，，，，，要一把肉筋，，，，，，听听身边嘞高声言笑，，，，，，恁就真正摸到这座古城，，，，，，最温热、最生动嘞脉搏了 。。。。。。来吧，，，，，，俺在胡同口等恁，，，，，，请恁喝一碗最得劲嘞胡辣汤！?