哎,,,,可算寻着个地方,,,,能跟大伙儿好好叨拉叨拉俺们这块儿的宝地了。。。。。。说的就是南桥根儿底下,,,,贴着运河的那条小巷子。。。。。。外头人打眼一瞅,,,,灰不溜秋,,,,窄格巴巴,,,,车都错不开。。。。。?????赡愕步プ呱弦辉,,,,保管你饿着肚子进去,,,,扶着墙出来,,,,心里头还暖呼呼的,,,,尽是些人情味儿。。。。。。?
俺在这片儿住了小半辈子,,,,见证了它从灰尘飞扬的土路,,,,酿成现在这疙疙疤疤的水泥地。。。。。。路是没咋变宽,,,,可双方的烟火气,,,,那是一年比一年旺,,,,旺得都快溢出来了。。。。。。今儿,,,,俺就掰开揉碎,,,,跟恁说说这条巷子里的道道。。。。。。
要说这巷子哪天最热闹?????那必需是清早五六点!你还在被窝里迷瞪,,,,外头的新闻早就开戏了。。。。。。
头一个角儿,,,,就是巷子口的“老杨烧饼铺”。。。。。。他家那炉子,,,,三十多年了,,,,火就没灭过。。。。。。老杨头人狠话未几,,,,就靠手上功夫。。。。。。面是头天晚上发的,,,,碱头使得正好,,,,烤出来外皮酥得掉渣,,,,里头软乎得像棉花。。。。。。要害是他家那卤肉,,,,三更三点就起来咕嘟,,,,用的是运河对岸村里收的黑猪肉,,,,肥瘦相间,,,,往热烧饼里一夹,,,,肉汁“滋”一下渗到面里……啧,,,,就为这一口,,,,几多人能提前半小时起炕!有人数过,,,,星期天早上,,,,从他家排到巷子当腰,,,,少说四五十号人。。。。。。
再往里走,,,,有个不挂招牌的摊儿,,,,就一辆三轮车,,,,卖豆腐脑和油条。。。。。。掌柜的是个胖婶,,,,嗓门亮:“豆腐脑——热的!”她家豆腐脑,,,,那是真“脑”,,,,颤巍巍,,,,白嫩嫩,,,,卤子打得透亮,,,,里头有黄花菜、香菇丁,,,,再淋上一勺她自家泼的辣子,,,,香、辣、滑,,,,一碗下肚,,,,脑门微微见汗,,,,舒坦!她这油条也跟别处纷歧样,,,,醒得足,,,,炸得泡,,,,一根有半尺长,,,,空口吃都香。。。。。。有后生跟俺说,,,,在外头打工,,,,想的就是胖婶这一碗,,,,想得挠心挠肺的。。。。。。
这早点摊子,,,,一家挨一家,,,,炸麻叶的、摊煎饼的、卖老豆腐的……空气里是油烟、面香、卤水、吆喝声混在一块的味道。。。。。。这味道,,,,就是巷子一天的序曲,,,,扎实,,,,管饱,,,,不玩虚的。。。。。。
日头高了,,,,早点摊收了,,,,另一拨人该登场了。。。。。。
巷子中心,,,,有个永远敞着口的修车铺。。。。。。王师傅五十多了,,,,手上、脸上总带着点黑油泥。。。。。。他那摊子,,,,工具摆得满当当,,,,却乱中有序。。。。。。现在小轿车多了,,,,可找他修自行车、三轮车的人照旧不少。。。。。。他手底下有绝活,,,,车圈瓢了,,,,他眯眼一瞅,,,,几下就能拿龙;;;;;内胎扎了,,,,他摸两下就能找准地儿。。。。。。他常说:“四个钻辘的趴了窝贫困,,,,俩钻辘的趴了窝,,,,更延伸人挣钱用饭!”他这摊,,,,修的不但是车,,,,是街坊们养家生涯的家伙什。。。。。。
对着修车铺,,,,是刘奶奶的裁缝铺。。。。。。门脸小得只能进一个人,,,,里头那台“蜜蜂牌”老缝纫机,,,,比俺岁数都大。。。。。。现在年轻人谁还缝缝补补?????嘿,,,,你还别说。。。。。。刘奶奶手艺好,,,,改个裤脚,,,,扦个边儿,,,,针脚细密匀溜,,,,跟新买的一样。。。。。。有后生求婚穿的西装,,,,不小心勾了丝,,,,跑到大阛阓都没人敢接,,,,拿到刘奶奶这儿,,,,她戴着老花镜,,,,穿针引线,,,,硬是给织补得看不出来。。。。。。她那铺子,,,,像台时光机,,,,留住了“新三年,,,,旧三年,,,,缝缝补补又三年”的老理儿,,,,也留住了街坊们舍不得扔的旧物件和旧情绪。。。。。。
再往里,,,,尚有配钥匙的、修鞋的、卖日杂的。。。。。。这巷子,,,,就像个五脏俱全的小社会,,,,没啥鲜明亮丽的大生意,,,,解决的却都是过日子离不开的、针头线脑的小贫困。。。。。。
巷子最深、最暗的旮旯里,,,,藏着一家面馆,,,,叫“老灶头”。。。。。。没菜单,,,,就三种面:刀削、拉面、猫耳朵。。。。。。老板姓陈,,,,是个秃顶壮汉,,,,见人话未几,,,,点颔首就算打过招呼。。。。。。
可这店,,,,却是巷子的“信息中心”兼“解忧杂货铺”。。。。。。为啥?????他家的面,,,,筋道,,,,汤头是用大骨头和整鸡吊的,,,,从早熬到晚,,,,奶白浓香。。。。。。更绝的是他家的辣子,,,,自己舂的,,,,焦香不呛。。。。。。下了夜班的出租司机,,,,拖着一身疲劳进来,,,,喊一句“老陈,,,,大碗刀削,,,,多辣!”,,,,热面下肚,,,,疲乏就去了一半。。。。。。跑运输的老王,,,,货被扣了,,,,愁得在这吸烟,,,,老陈未几问,,,,给他面里多卧了个荷包蛋。。。。。。隔邻两口子成钏架,,,,女的跑出来,,,,坐在店里掉泪,,,,老陈给她端碗面汤,,,,啥也不说。。。。。。
他的店,,,,收容过深夜无处可去的醉汉,,,,也给晚自习下课的学生赊过账。。。。。。在这里,,,,一碗面的友好,,,,实着实在。。。。。;;;;;岸荚诿胬,,,,情都在汤里。。。。。。有回下大雨,,,,巷子积水,,,,老陈愣是衣着雨靴,,,,把巷口到店门口的几十米,,,,用砖头垫出了一条路。。。。。。这巷子里的人情,,,,就像这垫脚砖,,,,不名贵,,,,但你需要的时间,,,,它就在那儿。。。。。。
问:巷子详细在哪疙啦?????好找不?????
答:好找!你就奔着南桥去,,,,桥西头,,,,挨着运河护栏,,,,有个不起眼的下坡口,,,,那就是。。。。。。记着,,,,是“巷子”,,,,不是大马路,,,,开车可进不去,,,,得腿儿着。。。。。。
问:啥时间去最对时?????
答:想吃最全活的,,,,那必需及早,,,,六七点钟,,,,早点摊全开着,,,,烟火气最足。。。。。。想悄悄感受,,,,下昼两三点,,,,修车的、裁缝的都开着门,,,,阳光斜照,,,,挺有味道。。。。。。晚上嘛,,,,就去“老灶头”感受下。。。。。。
问:消耗贵不贵?????
答:贵?????在这儿这词儿不沾边!? 烧饼夹肉七八块,,,,豆腐脑三块,,,,一大碗面也就十二三块。。。。。。在这花五十块钱,,,,能从早吃到晚,,,,还能捎点琐屑回家。。。。。。
问:除了吃的,,,,还能逛点甚?????
答:你要是眼里有活,,,,那可逛的多了。。。。。?????赐跏Ω敌蕹凳敲攀忠,,,,看刘奶奶踩缝纫机像看老影戏,,,,蹲在日杂店门口下棋的老汉们,,,,那都是“江湖能手”。。。。。。这儿逛的不是商品,,,,是活生生的市井百态。。。。。。
南桥运河路小巷子,,,,它没个正谋划业,,,,地图上可能都搜不着。。。。。。它脏、乱、吵,,,,地上总有洗不净的油渍。。。。。?????伤像咱家里的老棉袄,,,,不漂亮,,,,却贴身、温暖。。。。。。这里头,,,,藏着最隧道的吃食,,,,最着实的手艺,,,,和最质朴的情分。。。。。。
现在随处都在拆呀建呀,,,,俺就老怕,,,,怕哪天一纸通知下来,,,,这巷子就没了。。。。。。以是啊,,,,趁它还在,,,,有空就来转转吧。。。。。。不必干甚,,,,就走走,,,,闻闻那油烟味,,,,听听那吆喝声,,,,坐在马路牙子上发会儿呆。。。。。。你会发明,,,,让你心安的,,,,纷歧定是高楼大厦,,,,可能就是这巷子里,,,,一碗烫嘴的面汤,,,,和一句“来了?????”的招呼。。。。。。这,,,,才是生涯最本真的容貌。。。。。。?