哎呦喂,,,,,介不提不打紧,,,,,一提我介心里头就泛酸。。。。。? 您要是终年在城里头转悠,,,,,尤其是那些个老城区、快拆还没拆的“都会里的墟落”,,,,,一准儿见过内画面:窄了叭唧的巷子,,,,,墙皮都掉了,,,,,遇上个阴雨天,,,,,三三两两的年迈、大叔,,,,,就坐在个小马扎、破板凳上,,,,,披着雨披或者爽性举个旧伞,,,,,眼巴巴地瞅着巷子口。。。。。您说,,,,,介是揍嘛的???等活儿,,,,,等一个不知道嘛时间来,,,,,也不知道来不来的“客”。。。。。
今儿个,,,,,咱就掰扯掰扯介“雨天等客”的门道。。。。。您可别以为就简朴一“蹲活儿”,,,,,里头的学问、凄凉、跟人性的那点光,,,,,可海了去了。。。。。我自个儿在红桥那片儿的老住民区混过小两年,,,,,亲眼所见、亲耳所闻,,,,,跟您念叨念叨。。。。。?
您了可别想歪了。。。。。介里头的“客”,,,,,十有八九是来找零工、找师傅干活的。。。。。
主要营生:水电的零活(换水龙头、通个下水道)、搬家着实力的、刮腻子刷墙的,,,,,尚有接纳旧家电家具的。。。。。您家里有点小修小补的急茬儿,,,,,又不熟悉人,,,,,上劳务市场嫌远,,,,,哎,,,,,直奔这种城中村的小巷子,,,,,一瞅一个准儿。。。。。这帮先生傅,,,,,工具就摆脚边儿上,,,,,一眼就能看出是干嘛的。。。。。
为嘛非得“坐着等”???? 您想啊,,,,,他没个门店,,,,,租不起。。。。。城中村房租自制,,,,,他们住后头院里或者楼上,,,,,前头巷子就是自然“橱窗”。。。。。不识字、不会用智能手机接单的先生傅,,,,,占了大大都。。。。。您让他整个APP抢单???不如杀了他。。。。。最原始的办法,,,,,就是最有用的办法——蹲守。。。。。这叫“人肉广告牌”。。。。。
数听语言:我原来跟一专门研究都会边沿群体的朋侪聊过,,,,,他预计,,,,,在天津卫几个大的、还没刷新完的城中村片区,,,,,靠这种形式揽活儿的散工,,,,,一个片区少说百十号人。。。。。年岁普遍在45到60岁之间,,,,,年轻时可能是在厂子里,,,,,厥后出来了,,,,,就靠手艺和实力用饭。。。。。
您琢磨啊,,,,,晴天嘛活儿???晴天儿,,,,,人家可能工地有活、早就被相熟的主顾叫走了,,,,,或者自己去建材市场门口蹲着了。。。。。雨天,,,,,才是“巷战”的岑岭期。。。。。?
雨天的“商机”:一下雨,,,,,老旧屋子爱出误差。。。。。? 房顶渗水、阳台漏水、下水道反味儿更厉害、电路受潮出问题……住楼房的、住平房的,,,,,家里一漏水就着急。。。。。一着急,,,,,就想赶忙找人修。。。。。上哪儿找???邻人一指点:“去那头巷子里看看,,,,,有师傅!”
巷子的“优势”:能避雨,,,,,还能形成“群集效应”。。。。。一条巷子里坐好几个差别工种的,,,,,对主顾来说利便——“一站式采购”。。。。。您找完水电工,,,,,顺便问一句“您熟悉刷墙的吗???”他扭头就能给您先容隔邻坐着的那位。。。。。形成了一个小小的、露天的、非正式的劳务集市。。。。。
我亲眼见的案例:有一回下中雨,,,,,我在丁字沽一片巷子躲雨,,,,,亲眼见一位大姐迫切火燎跑进来,,,,,直奔一位先生傅:“师傅,,,,,快去看看,,,,,我家卫生间屋顶嘀嗒水,,,,,顺灯绳往下游,,,,,吓死人了!”先生傅二话不说,,,,,提起工具包,,,,,披上雨衣就跟走了。。。。。您看,,,,,这就是“应急响应”,,,,,比119慢不了几多。。。。。
您别以为他们坐那儿挺逍遥,,,,,心里头可煎熬了。。。。。
收入极其不稳固:用一位王师傅的话说:“介玩意儿,,,,,吃的是天气饭,,,,,更是运气饭。。。。。”一个月,,,,,好的时间能遇见五六趟“大活”(好比承包个小屋子的所有水电刷新),,,,,挣个三五千;;;孬的时间,,,,,连着几天“剃秃顶”,,,,,就只醒目怒视。。。。。平均下来,,,,,许多人一个月落在手里的,,,,,也就三千块钱上下,,,,,还得自己交社保(若是还交的话)。。。。。
竞争也强烈:一条巷子,,,,,坐四五个水电工,,,,,主顾来了,,,,,眼神一扫,,,,,就看谁面善、谁的工具看着专业,,,,,甚至看谁先站起来打招呼。。。。。这里头也有“潜规则”:一般不相互压价,,,,,凭眼缘和手艺语言。。。。。但暗地里的较量,,,,,少不了。。。。。
最大的本钱是身体和孤苦:一坐一天,,,,,风寒湿气都往枢纽里钻。。。。。许多先生傅都有老寒腿、腰肌劳损。。。。。比身体更磨人的是孤苦和不确定性。。。。。眼巴巴看着巷口,,,,,一辆车已往,,,,,不是;;;一个人进来,,,,,是租房的。。。。。那种希望、失望、再希望的情绪,,,,,一天要循环几十遍。。。。。以是他们爱凑堆谈天,,,,,聊的也无非是孩子、老家、昨天的球赛,,,,,排遣寥寂。。。。。
奇异的情绪联络:他们跟街坊四邻关系往往特殊好。。。。。谁家出门让资助瞅个门,,,,,谁家快递来了暂时收一下,,,,,都找他们。。。。。他们挣的不但是人为,,,,,更是一种基于熟人社区的信任。。。。。修完工具,,,,,主顾递根烟,,,,,留顿饭,,,,,比多给十块钱还让他们温暖。。。。。这是一种正在快速消逝的、带有人情味儿的市井经济形态。。。。。
Q:介么苦,,,,,为嘛不找个厂子看大门去???
A:一是岁数,,,,,许多厂子不要55岁以上的了;;;二是“不自由”。。。。。? 他们干零工散惯了,,,,,今天有活今天干,,,,,明天老家有事抬腿就走。。。。。厂子里上下班打卡,,,,,他受不了。。。。。用他们的话说:“介叫‘自个儿当自个儿家’,,,,,虽然穷点,,,,,但不憋屈。。。。。”
Q:现在手机软件那么利便,,,,,不攻击他们吗???
A:攻击太大了!? 年轻点的、会用手机的,,,,,许多都转战平台了。。。。。剩下的,,,,,就是被数字鸿沟挡在外面的“先生傅”群体。。。。。他们的主顾,,,,,也多是同样不太会用软件、或者就信得过“看得见、摸得着”的熟人先容的社区晚年人。。。。。这是一个正在一直缩小的“古板市场”。。。。。
Q:他们未来咋办???
A:说真话,,,,,挺茫然的。。。。。? 城中村一拆迁,,,,,他们的“据点”就没了。。。。。岁数越来越大,,,,,重体力活逐步干不动。。。。。许多人就指望攒点钱回老家养老,,,,,或者指望子女。。。。。这是都会化历程中,,,,,一抹淡淡的、却无比真实的背影。。。。。
以是,,,,,您了再望见“城中村小巷雨天坐着等客”的情形,,,,,甭光以为心酸。。。。。那是一座都会的另一面呼吸,,,,,是手艺与体力最后的“线下展示”,,,,,是一种顽强而原始的营生智慧。。。。。??
他们守着巷子,,,,,就像守着最后一块属于自己的“码头”。。。。。雨点打在地上,,,,,溅起的水花里,,,,,有他们的盼头,,,,,也有他们的无奈。。。。。时代的大潮轰轰烈烈往前跑,,,,,他们就像潮流退后,,,,,暂时留在滩涂上的贝壳,,,,,靠着一点剩余的水汽,,,,,起劲张合,,,,,起劲在世。。。。。
下次若真需要资助,,,,,无妨去巷子里找他们。。。。。价钱可能纷歧定是全网最低,,,,,但那份认真究竟的着实劲儿,,,,,和修睦之后那句“有事儿您再言语”的允许,,,,,往往是平台上买不来的。。。。。? 这,,,,,或许就是市井温度,,,,,最后的余热吧。。。。。?