哎，，，，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，，，，攥着皱巴巴的地点条，，，，，在找谁人传说中的自制住处？？ ？？？？是不是听领班儿说过，，，，，城里有个地方叫“城中村”，，，，，是咱这号人的“天堂”？？ ？？？？?
额（我）表哥，，，，，前年就来省垣闯荡了，，，，，在工地绑钢筋。 。。。。他头一句话就是：“想活下来，，，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，，，，就是这城中村。 。。。。今儿，，，，，额就跟你好好拉呱拉呱，，，，，这“天堂”里头，，，，，究竟是蜜糖照旧黄连。 。。。。
先说你最揪心的住。 。。。。
表哥领额去看的第一间房，，，，，在五楼顶楼（没电梯），，，，，月租280块。 。。。。推开门，，，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，，，，拢共不到8平米，，，，，转个身都费劲。 。。。。窗户扑面，，，，，是另一家的窗户，，，，，伸手能够着。 。。。。
“这叫‘握手楼’，，，，，亲密的很。 。。。。”表哥笑了。 。。。。但他就住这，，，，，一住就是两年。 。。。。为啥？？ ？？？？自制。 。。。。? 工地边上的正规小区，，，，，一个单间最少1500起步，，，，，这儿连个零头都不到。 。。。。他算了笔账：一年光房租，，，，，就能省下小一万五，，，，，这钱寄回老家，，，，，能顶大用。 。。。。
但“天堂”也有下雨的时间。 。。。。炎天热成蒸笼，，，，，一个小风扇嗡嗡响，，，，，不管用。 。。。。冬天水管能冻上，，，，，得用开水浇。 。。。。隔音？？ ？？？？不保存的，，，，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，，，，听得一清二楚。 。。。？？ ？？？？杀砀缢担骸耙估锘乩，，，，，能有个地方伸直腿躺下，，，，，闻声这些活人新闻，，，，，反倒不心慌。 。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，，，，他们门清。 。。。。要问清水电价，，，，，是不是“商业用电”（贵。 。。。。。 。。。。首选3-5楼，，，，，搬工具利便，，，，，也省得顶层蒸、底层潮。 。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。 。。。。
城中村的“食堂”，，，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。 。。。。早上，，，，，鸡蛋灌饼3块5，，，，，加根肠5块。 。。。。中午，，，，，“大碗面”? 是绝对的主角。 。。。。额跟表哥去了一家，，，，，门脸黢黑，，，，，老板系个看不出本色的围裙。 。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊。 。。。。?
海碗端上来，，，，，额惊了。 。。。。面条堆得冒尖，，，，，内里有四五片五花肉，，，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。 。。。。表哥哧溜哧溜，，，，，吃得满头汗。 。。。。“多钱？？ ？？？？”“10块。 。。。。” 真的，，，，，10块钱，，，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，，，，额其时就以为，，，，，这条街，，，，，是救命的街。 。。。。
晚上更热闹，，，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，，，，油烟滔滔。 。。。。10块能买一把烤串，，，，，8块能炒个河粉。 。。。。想吃点“硬”的，，，，，也有木桶饭、猪脚饭，，，，，15块左右，，，，，肉给得实着实在。 。。。。表哥说，，，，，他一个月用饭，，，，，牢牢手，，，，，600块就能打住，，，，，这比在工地食堂吃得香，，，，，名堂还多。 。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，，，，准没错，，，，，性价比之王。 。。。。老板忙得没空洗头的店，，，，，味道往往不差。 。。。。多备点肠胃药，，，，，你懂的。 。。。。
住下了，，，，，吃饱了，，，，，就得活了。 。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，，，，先生傅手艺稳当；； ；；；10块钱的澡堂，，，，，虽然淋浴头水不大；； ；；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；； ；；；露天台球桌，，，，，5块钱能打一晚上。 。。。。； ；；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，，，，4块钱一小时，，，，，是后生们唯一的“娱乐城”。 。。。。?
可热闹是外头的，，，，，孑立是关上门自己的。 。。。。表哥的“娱乐”，，，，，就是下班后，，，，，在楼下小卖部分口，，，，，跟几个同样穿工装的男子，，，，，蹲着抽根自制烟，，，，，拉拉呱。 。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。 。。。。
这里有全中国最密的电线网，，，，，像一张挣不脱的网；； ；；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，，，，看你晚归会给你留门；； ；；；小饭馆老板，，，，，赊你几顿饭钱也不催。 。。。。这里是都会遗忘的角落，，，，，也是无数梦想和实力，，，，，最初和最后的容器。 。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，，，，能省不少钱。 。。。。二手电动车很适用，，，，，但小心交警。 。。。。跟房东、小卖部老板处好关系，，，，，要害时能帮你大忙。 。。。。最主要的是，，，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，，，，揣好了，，，，，睡觉压在枕头下。 。。。。
问：清静不清静？？ ？？？？听说可乱。 。。。。
答：自己得费心。 。。。。人多眼杂是真的。 。。。。珍贵物品随身带，，，，，夜里不走黑巷子。 。。。。但也没传的那么邪乎，，，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，，，，谁也没心思害谁。 。。。。锁好门是顶要紧的。 。。。。
问：找活利便不？？ ？？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，，，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。 。。。。但得长心眼，，，，，要你先交押金、身份证的，，，，，百分百是骗子。 。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。 。。。。
问：有没得自制的网络？？ ？？？？
答：有“城中村宽带”，，，，，自制但卡。 。。。。不如用大王卡之类的流量套餐，，，，，更靠谱。 。。。。许多小店也有免费Wi-Fi，，，，，买碗面能坐半天。 。。。。
问：冬天咋过？？ ？？？？炎天咋过？？ ？？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。 。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。 。。。？？ ？？？？盏？？ ？？？？那是房店主才有，，，，，租户屋里，，，，，有个窗就不赖了。 。。。。
以是你说，，，，，这城中村，，，，，是天堂吗？？ ？？？？
它是，，，，，也不是。 。。。。它是穷人的天堂，，，，，用最低的本钱，，，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。 。。。。让你能在这偌大的城里，，，，，先像根钉子一样，，，，，“杵住”。 。。。。?
它也不是天堂，，，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。 。。。。这里装不下体面，，，，，只盛放着最赤裸的生涯。 。。。。
但额表哥说，，，，，他不后悔。 。。。。从这里攒下的每一分钱，，，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，，，，更扎实一点。 。。。。这“天堂”啊，，，，，是蘸着汗水、和着灰尘，，，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。 。。。。
想来闯一闯？？ ？？？？那就来。 。。。。但别忘了，，，，，这里不是终点，，，，，是跳板。 。。。。攒够实力，，，，，看清偏向，，，，，总有一天，，，，，你得从这“天堂”里，，，，，跳到更灼烁的地方去。 。。。。共勉吧，，，，，伙计！?