哎呦喂,,,,,,介不提不打紧,,,,,,一提我介心里头就泛酸。。? 您要是终年在城里头转悠,,,,,,尤其是那些个老城区、快拆还没拆的“都会里的墟落”,,,,,,一准儿见过内画面:窄了叭唧的巷子,,,,,,墙皮都掉了,,,,,,遇上个阴雨天,,,,,,三三两两的年迈、大叔,,,,,,就坐在个小马扎、破板凳上,,,,,,披着雨披或者爽性举个旧伞,,,,,,眼巴巴地瞅着巷子口。。您说,,,,,,介是揍嘛的???等活儿,,,,,,等一个不知道嘛时间来,,,,,,也不知道来不来的“客”。。
今儿个,,,,,,咱就掰扯掰扯介“雨天等客”的门道。。您可别以为就简朴一“蹲活儿”,,,,,,里头的学问、凄凉、跟人性的那点光,,,,,,可海了去了。。我自个儿在红桥那片儿的老住民区混过小两年,,,,,,亲眼所见、亲耳所闻,,,,,,跟您念叨念叨。。?
您了可别想歪了。。介里头的“客”,,,,,,十有八九是来找零工、找师傅干活的。。
主要营生:水电的零活(换水龙头、通个下水道)、搬家着实力的、刮腻子刷墙的,,,,,,尚有接纳旧家电家具的。。您家里有点小修小补的急茬儿,,,,,,又不熟悉人,,,,,,上劳务市场嫌远,,,,,,哎,,,,,,直奔这种城中村的小巷子,,,,,,一瞅一个准儿。。这帮先生傅,,,,,,工具就摆脚边儿上,,,,,,一眼就能看出是干嘛的。。
为嘛非得“坐着等”???? 您想啊,,,,,,他没个门店,,,,,,租不起。。城中村房租自制,,,,,,他们住后头院里或者楼上,,,,,,前头巷子就是自然“橱窗”。。不识字、不会用智能手机接单的先生傅,,,,,,占了大大都。。您让他整个APP抢单???不如杀了他。。最原始的办法,,,,,,就是最有用的办法——蹲守。。这叫“人肉广告牌”。。
数听语言:我原来跟一专门研究都会边沿群体的朋侪聊过,,,,,,他预计,,,,,,在天津卫几个大的、还没刷新完的城中村片区,,,,,,靠这种形式揽活儿的散工,,,,,,一个片区少说百十号人。。年岁普遍在45到60岁之间,,,,,,年轻时可能是在厂子里,,,,,,厥后出来了,,,,,,就靠手艺和实力用饭。。
您琢磨啊,,,,,,晴天嘛活儿???晴天儿,,,,,,人家可能工地有活、早就被相熟的主顾叫走了,,,,,,或者自己去建材市场门口蹲着了。。雨天,,,,,,才是“巷战”的岑岭期。。?
雨天的“商机”:一下雨,,,,,,老旧屋子爱出误差。。? 房顶渗水、阳台漏水、下水道反味儿更厉害、电路受潮出问题……住楼房的、住平房的,,,,,,家里一漏水就着急。。一着急,,,,,,就想赶忙找人修。。上哪儿找???邻人一指点:“去那头巷子里看看,,,,,,有师傅!”
巷子的“优势”:能避雨,,,,,,还能形成“群集效应”。。一条巷子里坐好几个差别工种的,,,,,,对主顾来说利便——“一站式采购”。。您找完水电工,,,,,,顺便问一句“您熟悉刷墙的吗???”他扭头就能给您先容隔邻坐着的那位。。形成了一个小小的、露天的、非正式的劳务集市。。
我亲眼见的案例:有一回下中雨,,,,,,我在丁字沽一片巷子躲雨,,,,,,亲眼见一位大姐迫切火燎跑进来,,,,,,直奔一位先生傅:“师傅,,,,,,快去看看,,,,,,我家卫生间屋顶嘀嗒水,,,,,,顺灯绳往下游,,,,,,吓死人了!”先生傅二话不说,,,,,,提起工具包,,,,,,披上雨衣就跟走了。。您看,,,,,,这就是“应急响应”,,,,,,比119慢不了几多。。
您别以为他们坐那儿挺逍遥,,,,,,心里头可煎熬了。。
收入极其不稳固:用一位王师傅的话说:“介玩意儿,,,,,,吃的是天气饭,,,,,,更是运气饭。。”一个月,,,,,,好的时间能遇见五六趟“大活”(好比承包个小屋子的所有水电刷新),,,,,,挣个三五千;;;;孬的时间,,,,,,连着几天“剃秃顶”,,,,,,就只醒目怒视。。平均下来,,,,,,许多人一个月落在手里的,,,,,,也就三千块钱上下,,,,,,还得自己交社保(若是还交的话)。。
竞争也强烈:一条巷子,,,,,,坐四五个水电工,,,,,,主顾来了,,,,,,眼神一扫,,,,,,就看谁面善、谁的工具看着专业,,,,,,甚至看谁先站起来打招呼。。这里头也有“潜规则”:一般不相互压价,,,,,,凭眼缘和手艺语言。。但暗地里的较量,,,,,,少不了。。
最大的本钱是身体和孤苦:一坐一天,,,,,,风寒湿气都往枢纽里钻。。许多先生傅都有老寒腿、腰肌劳损。。比身体更磨人的是孤苦和不确定性。。眼巴巴看着巷口,,,,,,一辆车已往,,,,,,不是;;;;一个人进来,,,,,,是租房的。。那种希望、失望、再希望的情绪,,,,,,一天要循环几十遍。。以是他们爱凑堆谈天,,,,,,聊的也无非是孩子、老家、昨天的球赛,,,,,,排遣寥寂。。
奇异的情绪联络:他们跟街坊四邻关系往往特殊好。。谁家出门让资助瞅个门,,,,,,谁家快递来了暂时收一下,,,,,,都找他们。。他们挣的不但是人为,,,,,,更是一种基于熟人社区的信任。。修完工具,,,,,,主顾递根烟,,,,,,留顿饭,,,,,,比多给十块钱还让他们温暖。。这是一种正在快速消逝的、带有人情味儿的市井经济形态。。
Q:介么苦,,,,,,为嘛不找个厂子看大门去???
A:一是岁数,,,,,,许多厂子不要55岁以上的了;;;;二是“不自由”。。? 他们干零工散惯了,,,,,,今天有活今天干,,,,,,明天老家有事抬腿就走。。厂子里上下班打卡,,,,,,他受不了。。用他们的话说:“介叫‘自个儿当自个儿家’,,,,,,虽然穷点,,,,,,但不憋屈。。”
Q:现在手机软件那么利便,,,,,,不攻击他们吗???
A:攻击太大了!? 年轻点的、会用手机的,,,,,,许多都转战平台了。。剩下的,,,,,,就是被数字鸿沟挡在外面的“先生傅”群体。。他们的主顾,,,,,,也多是同样不太会用软件、或者就信得过“看得见、摸得着”的熟人先容的社区晚年人。。这是一个正在一直缩小的“古板市场”。。
Q:他们未来咋办???
A:说真话,,,,,,挺茫然的。。? 城中村一拆迁,,,,,,他们的“据点”就没了。。岁数越来越大,,,,,,重体力活逐步干不动。。许多人就指望攒点钱回老家养老,,,,,,或者指望子女。。这是都会化历程中,,,,,,一抹淡淡的、却无比真实的背影。。
以是,,,,,,您了再望见“城中村小巷雨天坐着等客”的情形,,,,,,甭光以为心酸。。那是一座都会的另一面呼吸,,,,,,是手艺与体力最后的“线下展示”,,,,,,是一种顽强而原始的营生智慧。。??
他们守着巷子,,,,,,就像守着最后一块属于自己的“码头”。。雨点打在地上,,,,,,溅起的水花里,,,,,,有他们的盼头,,,,,,也有他们的无奈。。时代的大潮轰轰烈烈往前跑,,,,,,他们就像潮流退后,,,,,,暂时留在滩涂上的贝壳,,,,,,靠着一点剩余的水汽,,,,,,起劲张合,,,,,,起劲在世。。
下次若真需要资助,,,,,,无妨去巷子里找他们。。价钱可能纷歧定是全网最低,,,,,,但那份认真究竟的着实劲儿,,,,,,和修睦之后那句“有事儿您再言语”的允许,,,,,,往往是平台上买不来的。。? 这,,,,,,或许就是市井温度,,,,,,最后的余热吧。。?