哎呀,,,,,,提起这茬儿,,,,,,俺这心里就酸不溜丢的。。。?
前阵子不是跟了个社会调研的项目么,,,,,,去的就是那东北的棚户区。。。一进去,,,,,,满眼都是低低矮矮的房,,,,,,红砖墙都泛了白碱,,,,,,小道儿窄的呀,,,,,,过个三轮车都得侧着身子。。。?删驮谡馄亟缍,,,,,俺印象最深、聊得最多的,,,,,,反而不是那些个唉声叹气的男子,,,,,,而是一群四五十岁往上、被生涯磨得“阴险”又“绵韧”的老姐姐们。。。
外地人喊她们“老熟女”,,,,,,可不是网上内个意思。。。是说她们人熟、地界儿熟、过日子的道道儿更熟。。。俺就奇了怪咧,,,,,,年轻人能走的都走了,,,,,,她们为甚还“焊”在这塌了??? 今儿,,,,,,咱就用咱这的话,,,,,,唠唠这群棚户区里“定盘星”般的老姐姐。。。
你可甭以为她们是没本事走。。。跟俺拉呱的李婶,,,,,,五十出面,,,,,,在巷子口摆个裁缝摊儿。。。手巧得很,,,,,,儿子在南方成了家,,,,,,三番五次叫她去享福。。。
“去作甚??”她一边蹬着缝纫机,,,,,,一边头也不抬地说,,,,,,“去了那高楼里头,,,,,,对门住的是谁都不晓得。。。我在这,,,,,,谁家娃娃裤子扯了,,,,,,谁家要改个被罩,,,,,,晌午吃甚都能隔着墙头探讨。。。这儿有我的“人味儿”。。。”
数据上说,,,,,,俺走访的这30来户里,,,,,,85%以上的“老熟女”就出生在这片厂区眷属院。。。她们的人生,,,,,,从女人到媳妇再到妈,,,,,,所有的地图都画在这周遭几里地。。。“守望”守的,,,,,,基础不是这几间要拆不拆的破房,,,,,,是塌心,,,,,,是熟悉到骨头里的生涯秩序。。。
王大姐更直白,,,,,,她指着窗外一根老烟囱说:“瞧见没,,,,,,那是我老汉(父亲)那辈儿盖起来的。。。它冒烟,,,,,,家里就有饭吃。。。现在它不冒了,,,,,,可我一望见它,,,,,,就觉着我爹我妈没走远。。。拆了房,,,,,,就跟把根刨了一样,,,,,,心里慌得没着祛除。。。” ??
棚户区的日子,,,,,,是真欠好过。。。冬天水管子冻裂是常事,,,,,,公厕得跑出二里地。。。?赡阍倏纯凑庑├辖憬悖,,,,,个个活得像“变形金刚”。。。
“节约”开到极致。。。赵姨妈给俺算了笔账:暖气烧不起,,,,,,就用塑料布把窗户封三层,,,,,,自己絮的棉门帘有半尺厚。。。菜是去批发的早市,,,,,,捡着收摊的自制菜买一堆,,,,,,回来腌成咸菜、晾成干儿,,,,,,“够吃一冬,,,,,,花不了几个子儿”。。。
光省不可,,,,,,还得“开源”。。。她们的本事,,,,,,是你想不到的。。。有在阳台泡沫箱里种水菜(菠菜、小葱)卖邻家的,,,,,,有凭已往在厂里干活的手艺,,,,,,接点琐屑五金加工的,,,,,,尚有像开头说的李婶,,,,,,靠一手好针线。。。她们挣的未几,,,,,,一个月千把块,,,,,,可这份钱让她们腰杆挺得直。。。“不朝娃娃伸手,,,,,,自己挣的自己花,,,,,,硬气!”这是张姨的原话。。。
最让俺动容的,,,,,,是她们的“相助网络”。。。谁家男子病了,,,,,,她们轮流去送饭;;;谁家媳妇要暂时出门,,,,,,娃娃一准儿扔给隔邻“老熟女”奶奶看着。。。这种基于几十年迈邻旧居的信任和托付,,,,,,是高楼里花几多钱也买不来的清静感。。。?
可守望归守望,,,,,,时代的大潮谁也挡不住。。。墙上谁人测字,,,,,,画了又磨,,,,,,磨了又画,,,,,,像悬在心头的一块石头。。。
她们怕甚??? 怕的不是搬家。。。怕的是“拆了”就“散了”。。。刘姨跟俺说:“赔偿的那点钱,,,,,,买不起同地段的新楼。。。? 要搬就得去可远的郊区,,,,,,到时间,,,,,,我这老姐妹想看一面,,,,,,倒三趟公交,,,,,,比进趟城还难。。。这老了老了,,,,,,不就困死在新楼里了??”
她们盼甚??? 盼的也简朴。。。不是要当“钉子户”多讹钱。。。就盼着,,,,,,要是真拆,,,,,,能不可把老姐妹们还安顿到一片儿??? 哪怕楼高点儿,,,,,,但还能在一个院子里晒太阳、拉呱。。。盼着新地方最好有个小广场。。,,,,,能让她们继续扭个秧歌。。。盼着社区里能给她们这些“内行艺人”留个角落,,,,,,继续施展点余热。。。
她们是棚户区里最后的、也是最坚韧的“守护者”。。。守着一段即将消逝的工业影象,,,,,,守着一种即将被楼宇割裂的邻里人情。。。她们的皱纹里,,,,,,刻着这片土地所有的兴衰密码。。。?
问:她们的子女就不管??太不孝顺了吧!
答:可不敢这么说!大都娃娃可孝顺了,,,,,,是她们自己“倔”得不走。。。子女给的钱不少,,,,,,是她们舍不得花,,,,,,都悄悄给孙辈攒着。。。两代人的“孝顺”看法纷歧样,,,,,,娃娃以为接去大都会是享福,,,,,,她们以为守着自己的“老窝”不添乱,,,,,,才是福。。。
问:这种地方住着有啥好??条件太差了。。。
答:用咱的话说,,,,,,你是“只见贼挨打,,,,,,不见贼用饭”。。。你看到的是物理条件的差,,,,,,她们看重的是社会关系的“富”。。。出门全是熟悉几十年的人,,,,,,心里不空。。。这份“精神温暖”,,,,,,有时间比屋里暖气还顶事。。。
问:那以后棚户区刷新了,,,,,,她们怎么办??
答:这是个社会大课题。。。光给钱、给房不敷,,,,,,得思量她们的“社会性安顿”。。。现在有些地方实验“共建老龄友好社区”,,,,,,留出公共活动空间,,,,,,组织老住户整体搬家,,,,,,就是在想步伐接住这份“人情”。。。她们自己也在学着用微信,,,,,,老姐妹群可热闹了,,,,,,线上拉呱,,,,,,线下互暖,,,,,,步伐总比难题多。。。
脱离那片棚户区好些天了,,,,,,俺脑子里还总是浮现那些老姐姐的脸。。。晒得黑红,,,,,,笑起来眼角的纹路像菊花瓣,,,,,,提及难处来语气平庸,,,,,,讲到老姐妹的趣事又两眼放光。。。
她们是大时代误差里,,,,,,一丛丛顽强的、带着烟火气的苔花。。。不奢求牡丹的富贵,,,,,,只要一点点熟悉的土壤和水分,,,,,,就能活出自己阴险辣的劲儿。。。
“守望”这个词,,,,,,何在她们身上,,,,,,再合适不过。。。守的是一个即将消逝的地理坐标,,,,,,望的是一份模糊但尚存温度的、关于“配合体”的未来。。。? 她们的故事,,,,,,不止关乎生计,,,,,,更关乎一个人怎样有尊严地,,,,,,安顿自己一生的影象与情绪。。。
向每一位,,,,,,在生涯现场里,,,,,,活成了一堵不透风的墙的“老熟女”们,,,,,,致敬。。。?