咦， ，，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子， ，，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛， ，，，，，导航不知道咋弄的， ，，，，，给俺指到一条老路上去了 。 。七拐八拐， ，，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里 。 。俺心想， ，，，，，横竖也不急， ，，，，，下来走走呗 。 。这一逛不打紧， ，，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了 。 。你说现在随处都修得光光堂堂的， ，，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？今儿个， ，，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子， ，，，，，里头藏着的门道， ，，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名， ，，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子， ，，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷， ，，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄， ，，，，，两个人并排走都得侧侧身， ，，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的， ，，，，，高崎岖低， ，，，，，缝里还冒出些青苔跟野草 。 。??♂?
双方的墙， ，，，，，可真是有年头了 。 。有的是青砖到顶， ，，，，，砖都磨得泛白了；； ；；；有的是下半截石头， ，，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的， ，，，，，那泥皮子脱落的地方， ，，，，，能看到里头夯实的土层 。 。俺凑近了看， ，，，，，好些砖上还刻着字， ，，，，，像是“民国XX年制”， ，，，，，尚有个模糊的“福”字 。 。就这一砖一瓦， ，，，，，你摸摸， ，，，，，都感受能摸到几十年前的温度， ，，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面， ，，，，，感受完全纷歧样 。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户 。 。有的是木头的， ，，，，，雕着简朴的花纹， ，，，，，漆早就掉光了， ，，，，，露出木头原来的颜色；； ；；；有的窗户照旧木格子， ，，，，，糊着塑料布或者旧报纸 。 。有一家门口， ，，，，，还摆着两个老石头墩子， ，，，，，磨得锃亮， ，，，，，一看就知道是几多年坐出来的 。 。俺其时就想， ，，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐， ，，，，，那画出来得多有味道 。 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子， ，，，，，那是“死”的 。 。让这条巷子“活”起来的， ，，，，，是里头住的人 。 。俺在里头转悠了半个多钟头， ，，，，，遇见了好几位老人 。 。一位老大爷正坐个小马扎， ，，，，，在门口晒太阳， ，，，，，手里还编着竹篮子 。 。俺蹲下跟他搭话， ，，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦， ，，，，，习惯啦 。 。孩子们都在市里买楼了， ，，，，，宽敞， ，，，，，可俺住不惯， ，，，，，憋得慌 。 ；； ；；Ｕ站烧舛， ，，，，，出门都是老伙计， ，，，，，说语言， ，，，，，得劲 。 。” ?
往里头走， ，，，，，闻声有收音机的声音， ，，，，，咿咿呀呀唱着戏 。 。一户人家的门虚掩着， ，，，，，院里一棵老槐树， ，，，，，树荫把半个院子都遮住了， ，，，，，地上晒着红薯干、辣椒， ，，，，，一股子生涯的气息扑面而来 。 ；； ；；Ｉ杏懈隼夏棠， ，，，，，端着个盆出来倒水， ，，，，，望见俺这个生面目， ，，，，，还冲俺笑了笑 。 。这感受， ，，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区， ，，，，，真是天壤之别 。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿 。 。她说， ，，，，，这巷子里现在住的， ，，，，，八成都是上年岁的人， ，，，，，年轻的都出去了 。 。“屋子是老， ，，，，，下雨天有的还漏， ，，，，，可街坊邻人亲 。 。∷易龅愫贸缘， ，，，，，都能端一碗尝尝 。 。这情分， ，，，，，现在哪儿找去？？” 她这话， ，，，，，说得俺心里头酸溜溜的， ，，，，，又暖乎乎的 。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？
逛完、聊完， ，，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后， ，，，，，涌上来的是一阵说不清的担心 。 。这条巷子， ，，，，，就像一个被飞速生长的时代， ，，，，，不小心落在后头的“老物件” 。 。它很美， ，，，，，很有味道， ，，，，，但也面临着实着实在的逆境 。 。?
屋子太老了， ，，，，，基础设施跟不上 。 。俺注重到， ，，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着， ，，，，，排水预计照旧老式的， ，，，，，茅厕有可能照旧公用的 。 。冬天没暖气， ，，，，，炎天闷热 。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说， ，，，，，这里确实不具备“吸引力” 。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房， ，，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi 。 。
那， ，，，，，它的未来是啥？？俺在回来的路上一直想 。 。是推平了， ，，，，，也盖上整齐齐整的楼房？？照旧能想步伐， ，，，，，把它当成一种“在世的影象”；； ；；；は吕， ，，，，，稍微修旧如旧， ，，，，，弄清洁点， ，，，，，搞成个小小的乡土风情点？？哪怕不赚钱， ，，，，，就让它在哪儿， ，，，，，告诉人们， ，，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的 。 。?
可这太难了 。 。；； ；；；ひ， ，，，，，要人， ，，，，，要心思 。 。村民们也想住得惬意点， ，，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾 。 。俺以为， ，，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方， ，，，，，正在面临的问题：记得住乡愁， ，，，，，也想要现代生涯的舒坦， ，，，，，这两头， ，，，，，咋才华都顾上？？? 这是个天大的难题 。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天， ，，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？咋找？？
答：? 你要是真想去找找感受， ，，，，，到了联合村， ，，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”， ，，，，，他们基本都知道 。 。或许位置在村子的偏北边， ，，，，，挨着以前的老村委会周围 。 。不过俺可提醒恁， ，，，，，那就是通俗民居， ，，，，，不是旅游景点， ，，，，，进去了一定要客套， ，，，，，不要高声喧嚣， ，，，，，更不要乱拍人家屋里 。 。
问：里头清静不？？卫生条件咋样？？
答：? 治安肯定没问题， ，，，，，都是天职忠实的住户 。 。但卫生条件你就别指望多好了， ，，，，，就是上世纪农村的样子 。 。路不平， ，，，，，有灰尘， ，，，，，炎天可能有蚊子 。 。你要是抱着看景区的心态去， ，，，，，那肯定得失望 。 。它是用来“感受”和“思索”的， ，，，，，不是用来“享受”的 。 。
问：能照相吗？？有啥特殊值得拍的？？
答：? 在公共巷道拍修建外观， ，，，，，问题不大， ，，，，，但拍人一定要先征得人家赞成， ，，，，，这是礼貌 。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后） 。 。很有纪实摄影的味道 。 。?
问：周围有啥吃的玩的？？总不可白跑一趟吧 。 。
答：? 哈哈， ，，，，，恁要是馋了， ，，，，，从村里出来， ，，，，，到盖北镇主街上， ，，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子， ，，，，，味道挺正宗 。 。玩的话， ，，，，，这地方自己就不是“玩”的， ，，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆 。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐， ，，，，，而是给恁一个时机， ，，，，，停下来， ，，，，，看看我们来时的路 。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天， ，，，，，俺脑子里还总是它的影儿 。 。?? 你说它破吧， ，，，，，是真破；； ；；；你说它落伍吧， ，，，，，也是真落伍 。 。但不知咋的， ，，，，，俺心里头就是有点舍不得它 。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手， ，，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳 。 。?
现在好多地方， ，，，，，一提起“生长”、“建设”， ，，，，，就是轰霹雳隆推平一切， ，，，，，然后盖上长得一模一样的屋子 。 。速率快是快了， ，，，，，可“根”似乎也给刨没了 。 。各人都住进漂亮的盒子里， ，，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了 。 。那条窄窄的小巷子， ，，，，，它连着地气， ，，，，，通着人情， ，，，，，装着好几代人的影象 。 。这些工具， ，，，，，一旦推没了， ，，，，，可就再也找不回来了 。 。
以是俺写这篇文， ，，，，，也没啥大原理， ，，，，，就是想着， ，，，，，能多一个人知道， ，，，，，在盖北镇联合村， ，，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子 。 。有时机的话， ，，，，，你可以悄悄地去走一走， ，，，，，不必语言， ，，，，，就听听风吹过墙头草的声音， ，，，，，看看斑驳的阳光， ，，，，，想想你的老家， ，，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷 。 。它可能终将消逝， ，，，，，但至少， ，，，，，在它还在的时间， ，，，，，我们望见过它， ，，，，，记着过它 。 。这， ，，，，，也许就是一点小小的意义吧 。 。?