哎,,,朋侪们,,,今儿咱不唠那鲜明嘞,,,咱往那背街小巷、墙根儿底下瞅瞅。。。。 ?
这事儿,,,是俺前些天亲自遇见嘞。。。。那天下哩不算大,,,可也是哩哩啦啦,,,潮乎乎、冷飕飕。。。。俺去西边谁人老城中村找朋侪拿点工具,,,那路窄嘞,,,车都进不去,,,得踩着湿漉漉嘞砖头一蹦一跳。。。。
就在一个丁字路口嘞屋檐底下,,,俺望见了他——赵哥。。。。
他坐在自个儿那辆擦得锃明发亮嘞三轮摩托车驾驶座上,,,车门开着,,,一只脚耷拉在外头。。。。身上裹着件老式嘞军绿色棉大衣,,,头上嘞棒球帽檐儿压得低低嘞,,,就那样直不楞登地望着眼前空荡荡、湿漉漉嘞小巷子。。。。
俺心里“咯噔”一下,,,这天气,,,这钟点,,,谁还出来找活儿啊??他坐这儿弄啥咧??等老天爷开眼,,,照旧等一个不可能来嘞客人??
俺没忍住,,,凑已往递了根烟,,,就跟他喷上了。。。。 ?
赵哥这人,,,瞅着有五十出面,,,脸膛黑红,,,手跟老树皮一样,,,都是皴。。。。他嘞三轮摩托可纷歧般,,,后头加装了带顶棚嘞车斗,,,里头摆着俩小马扎,,,车身上红漆喷着醒目的电话跟“拉货、搬家、接送,,,啥都中”。。。。
“赵哥,,,这雨天,,,还不收工回家温暖??”俺问。。。。
他接过烟,,,咧开嘴笑了笑,,,露出被烟熏黄嘞牙:“回家也是一个人,,,冷锅冷灶,,,还不如搁这儿哩。。。。万一…有个急活儿嘞??”
这话说嘞,,,让俺心里头一酸。。。。
他告诉俺,,,他在这个巷子口“蹲点”,,,蹲了快十年了。。。。从这城中村还热闹非凡,,,租住嘞都是周围厂里年轻工人那时间,,,一直蹲到现在,,,村里年轻人少了,,,路也修得能走汽车了。。。。
他不是傻等。。。。他嘞“等”,,,是一种习惯,,,一份仪式感,,,甚至是一天嘞“主心骨”。。。。早上七点来,,,晚上九点走,,,风雨无阻。。。。有活儿了,,,踩上油门就走,,,三轮车蹦蹦跳跳,,,他嘞笑声比发念头还响。。。。没活儿嘞时间,,,就像现在,,,他就那么坐着,,,看人来人往,,,看日头东升西落,,,看雨点砸在水洼里。。。。
他说,,,这巷子口,,,就是他嘞“办公室”,,,是他跟这个都会联系嘞“脐带”。。。。脱离了这儿,,,他就不知道自个儿算个啥了。。。。
有数据显示,,,像赵哥这样嘞城中村“驻点零工”,,,在各大都会有数百万,,,他们是都会物流“最后一公里”、住民暂时用工嘞毛细血管,,,但也是最不稳固、最容易被忽视嘞群体。。。。
那天俺俩喷了可长时间。。。。赵哥说,,,雨天着实最难受。。。。 ??
第一,,,是身体嘞“熬”。。。。? 别看坐着不动,,,湿气往骨头缝里钻,,,老寒腿嘞膝盖跟针扎一样。。。。棉大衣潮了,,,沉甸甸、凉冰冰嘞贴在身上。。。。饿了,,,就从车座底下摸出个凉馒头,,,就着保温杯里嘧嫦犬,,,搪塞一口。。。。他说,,,这叫“干熬”,,,用身体跟时间、跟天气硬碰硬。。。。
第二,,,是心里嘞“空”。。。。? 巷子里半天不过一个人,,,清静得只能闻声雨声跟自个儿嘞呼吸。。。。这功夫,,,就容易胡思乱想。。。。想老家哩地不知道还种不种得动,,,想儿子在南方厂里今年过年能不可回来,,,想年轻时间在工地上一顿饭能吃五个大馒头嘞实力……想着想着,,,就以为眼前这雨幕,,,把已往跟现在离隔了,,,把他也给困在这儿了。。。。
“但你说怪不怪,,,”赵哥嘬了口烟,,,“越是这天,,,我还越不敢走。。。。”? 他给俺讲了个事儿:去年炎天一场暴雨,,,巷子里淹了水,,,一家小超市嘞货泡了。。。。老板急疯啦,,,跑出来正撞见赵哥还在屋檐下守着,,,立马拉他去资助搬货、排水。。。。那一晚上挣嘞钱,,,比平时三天都多。。。。
以是,,,在赵哥们嘞逻辑里,,,“坏天气”可能意味着“好时机”。。。。别人都撤了,,,你还在,,,那“漏网之鱼”嘞活儿,,,可不就是你嘞了??这是一种底层生涯嘞智慧,,,也是一种苦涩嘞赌博——用自己嘞身体不适,,,去赌一个细小嘞概率。。。。
他那不是在等客,,,是在“站岗”,,,给自己嘞生涯站岗。。。。
赵哥嘞影子,,,被雨天嘞水光拉得很长。。。。俺看着他,,,觉着他不但是一个人,,,他是一群人,,,一种活法嘞缩影。。。。
一面,,,是都会变迁嘞“活化石”。。。。? ??
赵哥和他嘞三轮摩托,,,代表着一种即将被镌汰,,,却仍在顽强喘气嘞旧有秩序。。。。城中村是都会扩张中嘞“夹心层”,,,而他们就是这夹心层里最下层嘞服务细胞。。。。随着城中村刷新,,,随着网约货车、搬家公司越来越规范、手机一点就上门,,,他们这样“守株待兔”式嘞等活方式,,,空间正被越挤越窄。。。。他坐嘞谁人巷口,,,可能明年就由于拆迁,,,酿成一片围墙或者一条大马路了。。。。
另一面,,,是熟人社会最后嘞“温度计”。。。。? ?
为啥许多人还愿意找赵哥??图个“放心”跟“利便”。。。。住这儿嘞老街坊,,,家里有个大件快递、要挪个冰箱,,,手机都懒得掏,,,站门口喊一嗓子“赵哥!”他就突突突开过来了。。。。价钱不必多讲,,,搬完了可能还塞给他一包烟,,,或者留他吃口便饭。。。。这种基于恒久晤面建设嘞、粗糙却直接嘞信任,,,是冷冰冰嘞手机软件给不了嘞。。。。赵哥坐那儿,,,自己就是个活招牌,,,是个值得信任嘞符号。。。。
可这温度,,,也在逐步凉下去。。。。老住户搬走了,,,新来嘞租客更习习用手机。。。。赵哥嘞电话,,,保存许多人手机里,,,但响起嘞频率,,,越来越低了。。。。他那风雨无阻嘞“坚守”,,,在有些人眼里,,,逐步酿成了一种带着悲壮色彩嘞“顽强”。。。。
Q:像赵哥这样一天能挣几多钱??这活儿醒目恒久不??
A:赵哥说,,,好嘞时间一天能落个一百五六,,,起风下雨或者背时,,,可能一天“秃顶”(一分没有)。。。。一个月下来,,,三四千块钱是常态,,,去了油钱、饭钱,,,剩不下几多。。。。纯粹是着实力的辛勤钱。。。。至于恒久??他自个儿也摇头:“干一天算一天吧,,,这身子骨,,,也不知道还能再挨几年雨淋。。。。”
Q:开三轮拉货,,,不清静吧??也没啥包管。。。。
A:可不说咋嘞!没任何包管,,,出了小剐蹭自己掏钱,,,出了大事儿可能一辈子就完了。。。。整天风里来雨里去,,,枢纽炎、胃病是标配。。。。这就是最原始、风险自担的“自雇佣”状态,,,纯靠运气和身体硬抗。。。。
Q:他为啥不换个事情,,,或者也弄个智能手机接单??
A:第一,,,年岁大了,,,进厂没人要,,,正规单位更别提。。。。? 第二,,,他认字未几,,,玩不转智能手机里那些重大嘞APP,,,看着就头晕。。。。第三,,,也是最主要嘞,,,他就信自己“蹲点”这个方式,,,这是他能明确、能掌控嘞所有“事业”。。。。让他去网上跟年轻人抢单,,,他觉着“不得劲,,,心里没底”。。。。
雨快停了,,,俺也该走了。。。。临走,,,硬塞给赵哥一包没拆封嘞烟。。。。他谢绝了几下,,,欠盛意思地收下了,,,嘴里一直说:“你看看,,,这多欠盛意思,,,这多欠盛意思……”
俺走出巷子,,,转头看了看。。。。他还坐在那儿,,,只是把棉大衣裹得更紧了些,,,帽檐下嘞眼光,,,依然望着巷口,,,像一尊生了根嘞雕像。。。。
赵哥在等啥??他等嘞也许不但是一个给钱嘞客人。。。。他是在等这个熟悉嘞巷子不要消逝,,,等那些老主顾还能想起他,,,等自己嘞实力还能换回明天嘞饭菜,,,等一种被需要、被望见嘞感受。。。。
城中村嘞雨巷,,,很快就会干了。。。。但赵哥们身上嘞那种湿润、极重,,,以及默然嘞韧性,,,却很难被容易晒干。。。。他们是一个时代嘞尾音,,,是都会轰鸣声里,,,一段降低、重复,,,却始终不肯停歇嘞配景音。。。。
下回您要是途经哪个不起眼嘞巷口,,,望见一个坐在三轮车上发呆嘞“赵哥”,,,不必给活儿,,,哪怕就是颔首打个招呼,,,他眼里,,,可能就能亮一下子。。。。由于那说明,,,他和他嘞“等”,,,被人望见了。。。。这,,,或许就中了。。。。 ?