哎，，，，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，，，，攥着皱巴巴的地点条，，，，，在找谁人传说中的自制住处？？ ？是不是听领班儿说过，，，，，城里有个地方叫“城中村”，，，，，是咱这号人的“天堂”？？ ？?
额（我）表哥，，，，，前年就来省垣闯荡了，，，，，在工地绑钢筋 。。。。他头一句话就是：“想活下来，，，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，，，，就是这城中村 。。。。今儿，，，，，额就跟你好好拉呱拉呱，，，，，这“天堂”里头，，，，，究竟是蜜糖照旧黄连 。。。。
先说你最揪心的住 。。。。
表哥领额去看的第一间房，，，，，在五楼顶楼（没电梯），，，，，月租280块 。。。。推开门，，，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，，，，拢共不到8平米，，，，，转个身都费劲 。。。。窗户扑面，，，，，是另一家的窗户，，，，，伸手能够着 。。。。
“这叫‘握手楼’，，，，，亲密的很 。。。。”表哥笑了 。。。。但他就住这，，，，，一住就是两年 。。。。为啥？？ ？自制 。。。。? 工地边上的正规小区，，，，，一个单间最少1500起步，，，，，这儿连个零头都不到 。。。。他算了笔账：一年光房租，，，，，就能省下小一万五，，，，，这钱寄回老家，，，，，能顶大用 。。。。
但“天堂”也有下雨的时间 。。。。炎天热成蒸笼，，，，，一个小风扇嗡嗡响，，，，，不管用 。。。。冬天水管能冻上，，，，，得用开水浇 。。。。隔音？？ ？不保存的，，，，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，，，，听得一清二楚 。。。？？ ？杀砀缢担骸耙估锘乩，，，，，能有个地方伸直腿躺下，，，，，闻声这些活人新闻，，，，，反倒不心慌 。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，，，，他们门清 。。。。要问清水电价，，，，，是不是“商业用电”（贵 。。。。 。。。。首选3-5楼，，，，，搬工具利便，，，，，也省得顶层蒸、底层潮 。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼 。。。。
城中村的“食堂”，，，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街 。。。。早上，，，，，鸡蛋灌饼3块5，，，，，加根肠5块 。。。。中午，，，，，“大碗面”? 是绝对的主角 。。。。额跟表哥去了一家，，，，，门脸黢黑，，，，，老板系个看不出本色的围裙 。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊 。。。。?
海碗端上来，，，，，额惊了 。。。。面条堆得冒尖，，，，，内里有四五片五花肉，，，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜 。。。。表哥哧溜哧溜，，，，，吃得满头汗 。。。。“多钱？？ ？”“10块 。。。。” 真的，，，，，10块钱，，，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，，，，额其时就以为，，，，，这条街，，，，，是救命的街 。。。。
晚上更热闹，，，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，，，，油烟滔滔 。。。。10块能买一把烤串，，，，，8块能炒个河粉 。。。。想吃点“硬”的，，，，，也有木桶饭、猪脚饭，，，，，15块左右，，，，，肉给得实着实在 。。。。表哥说，，，，，他一个月用饭，，，，，牢牢手，，，，，600块就能打住，，，，，这比在工地食堂吃得香，，，，，名堂还多 。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，，，，准没错，，，，，性价比之王 。。。。老板忙得没空洗头的店，，，，，味道往往不差 。。。。多备点肠胃药，，，，，你懂的 。。。。
住下了，，，，，吃饱了，，，，，就得活了 。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，，，，先生傅手艺稳当；；10块钱的澡堂，，，，，虽然淋浴头水不大；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；露天台球桌，，，，，5块钱能打一晚上 。。。。Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，，，，4块钱一小时，，，，，是后生们唯一的“娱乐城” 。。。。?
可热闹是外头的，，，，，孑立是关上门自己的 。。。。表哥的“娱乐”，，，，，就是下班后，，，，，在楼下小卖部分口，，，，，跟几个同样穿工装的男子，，，，，蹲着抽根自制烟，，，，，拉拉呱 。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来 。。。。
这里有全中国最密的电线网，，，，，像一张挣不脱的网；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，，，，看你晚归会给你留门；；小饭馆老板，，，，，赊你几顿饭钱也不催 。。。。这里是都会遗忘的角落，，，，，也是无数梦想和实力，，，，，最初和最后的容器 。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，，，，能省不少钱 。。。。二手电动车很适用，，，，，但小心交警 。。。。跟房东、小卖部老板处好关系，，，，，要害时能帮你大忙 。。。。最主要的是，，，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，，，，揣好了，，，，，睡觉压在枕头下 。。。。
问：清静不清静？？ ？听说可乱 。。。。
答：自己得费心 。。。。人多眼杂是真的 。。。。珍贵物品随身带，，，，，夜里不走黑巷子 。。。。但也没传的那么邪乎，，，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，，，，谁也没心思害谁 。。。。锁好门是顶要紧的 。。。。
问：找活利便不？？ ？
答：利便！村口电线杆、墙上，，，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多 。。。。但得长心眼，，，，，要你先交押金、身份证的，，，，，百分百是骗子 。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班 。。。。
问：有没得自制的网络？？ ？
答：有“城中村宽带”，，，，，自制但卡 。。。。不如用大王卡之类的流量套餐，，，，，更靠谱 。。。。许多小店也有免费Wi-Fi，，，，，买碗面能坐半天 。。。。
问：冬天咋过？？ ？炎天咋过？？ ？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯 。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇 。。。？？ ？盏？？ ？那是房店主才有，，，，，租户屋里，，，，，有个窗就不赖了 。。。。
以是你说，，，，，这城中村，，，，，是天堂吗？？ ？
它是，，，，，也不是 。。。。它是穷人的天堂，，，，，用最低的本钱，，，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机 。。。。让你能在这偌大的城里，，，，，先像根钉子一样，，，，，“杵住” 。。。。?
它也不是天堂，，，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体 。。。。这里装不下体面，，，，，只盛放着最赤裸的生涯 。。。。
但额表哥说，，，，，他不后悔 。。。。从这里攒下的每一分钱，，，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，，，，更扎实一点 。。。。这“天堂”啊，，，，，是蘸着汗水、和着灰尘，，，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地 。。。。
想来闯一闯？？ ？那就来 。。。。但别忘了，，，，，这里不是终点，，，，，是跳板 。。。。攒够实力，，，，，看清偏向，，，，，总有一天，，，，，你得从这“天堂”里，，，，，跳到更灼烁的地方去 。。。。共勉吧，，，，，伙计！?