哎，，，，哥几个，，，，婶子们，，，，咱唠点着实嗑。。。 。? 您说咱这出门在外，，，，下实力干活儿，，，，图个啥 ？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，，，底下开的小快餐店。。。 。??
老乡们之间传得可神乎，，，，说那是咱的“用饭天堂”，，，，十块钱管饱，，，，馒头随便拿，，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。。 ？？烧馐郎险嬗姓夂檬露 ？？今儿个，，，，俺就掰扯掰扯，，，，这里头究竟是实着实在的温暖，，，，照旧昙花一现的烟火。。。 。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。 。通常就一临街的破门脸，，，，窗户都用塑料布糊着，，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。 。老板多是跟咱一样的外地人，，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。 。??
价钱，，，，是真自制！? 在别处，，，，一碗面最少得十五、六块。。。 。在这儿，，，，十块钱，，，，甚至八块钱，，，，就能打一份菜，，，，俩大馒头，，，，粥随便喝。。。 。有那更着实的，，，，招牌上就写着“12元管饱”，，，，米饭你自己盛，，，，只要不铺张，，，，吃几碗都中。。。 。这价钱，，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，，，真是救急又救心。。。 。?
味道，，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，，，那大铁锅里炒出来的菜，，，，酱油味重，，，，油水足，，，，咸香下饭。。。 。大锅熬的冬瓜，，，，烧的土豆，，，，虽然卖相不细腻，，，，但那股子热腾腾的锅气，，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，，，吃着得劲！?
用饭的，，，，都是自己人。。。 。? 一进屋，，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。 。各人挤一块，，，，谁也不嫌谁埋汰，，，，垂头猛吃，，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。 。这种气氛，，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，，，让人心里扎实得多。。。 。?
您肯定要问，，，，卖这么自制，，，，老板不赔得裤衩都不剩 ？？这里头的账，，，，他跟昂过。。。 。
“三不”本钱，，，，低到想不到。。。 。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，，，不要租金，，，，拆了也就拆了。。。 。不装修，，，，捡点旧桌椅就能用。。。 。不雇人，，，，一家老小齐上阵，，，，妻子炒菜，，，，闺女打饭，，，，我收钱。。。 。” 水电都是暂时的，，，，能用一天是一天。。。 。他的焦点本钱，，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。 。?
“走量”才是硬原理。。。 。? 别看一份只赚一两块钱，，，，但架不住人多。。。 。∫坏街形，，，，乌泱泱的人，，，，一小时能卖出去上百份。。。 。老板说：“我这一份菜赚一块五，，，，一天卖五百份，，，，那是几多 ？？并且险些没消耗，，，，做几多卖几多，，，，卖不完晚上自家人吃。。。 。” 这现金流，，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。 。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，，，是跟时间赛跑。。。 。? 拆迁通知一下，，，，说搬就得搬。。。 。以是也没妄想弄多好，，，，能挣一天是一天，，，，给闺女挣个学费，，，，给家里添个电器，，，，就知足了。。。 。” 以是，，，，这“天堂”是有倒计时的?。。。 。今天还在热火朝天，，，，明天可能就一片废墟了。。。 。
虽然啦，，，，老话说“自制没好货”，，，，在这地儿用饭，，，，也不可完全闭着眼。。。 。俺也遇到过窝心事儿，，，，得给大伙提个醒。。。 。
卫生条件，，，，别细琢磨。。。 。? ? 苍蝇肯定是 ？？，，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。 。好多就是一大盆清水，，，，滴点洗洁精，，，，涮涮就拿出来。。。 。肠胃欠好的兄弟，，，，吃完拉肚子，，，，也不是稀罕事。。。 。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，，，或者自备个饭盒。。。 。虽然不环保，，，，但图个放心。。。 。
食材泉源，，，，心里没底。。。 。? 这么自制，，，，用的油、肉是啥样的 ？？老板拍胸脯说是好油，，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。 。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。 。想吃得多细腻、多康健，，，，那是不可能的，，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，，，让你扛得住重体力劳动。。。 。?
拆迁无常，，，，说没就没。。。 。? 俺最钟情的一家店，，，，老板是信阳人，，，，做的焖罐肉忒隧道。。。 。吃了小半年，，，，有天下工跑去，，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，，，连个告别的时机都没有。。。 。那种失踪，，，，不但是没地方用饭，，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，，，突然从都会地图上被抹掉了。。。 。心里空落落的。。。 。?
“管饱”的暗战。。。 。? 有些店“管饱”是真管饱，，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。 。“吃几多打几多，，，，别铺张。。。 。 钡倪汉壬，，，，会越来越响。。。 。这也明确，，，，人家本就是薄利，，，，遇到特殊能吃的，，，，确实赚头就少了。。。 。咱自己也得自觉，，，，吃饱，，，，不铺张，，，，不贪小自制，，，，这“天堂”才华维持得久一点。。。 。
Q：天天吃这，，，，身体能扛住吗 ？？
A：恒久吃，，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。 。俺现在的办法是，，，，一周吃三四回，，，，换着口胃来。。。 。另外，，，，早上自己煮个鸡蛋，，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，，，增补点维生素。。。 。身体是资源，，，，不可全靠自制快餐搪塞。。。 。?
Q：咋找到这样的店 ？？
A：看“拆”字，，，，跟“人流”。。。 。哪个工地周围有老破小区，，，，墙上画了圈测字的，，，，您就去转悠，，，，饭点看哪家门口停的电动车多，，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，，，一准没跑。。。 。再否则，，，，直接问工地上年岁大点的工友，，，，他们门清！??
Q：拆迁了，，，，老板和咱去哪吃 ？？
A：老板可能回老家，，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。 。至于咱，，，，就得重新开发“地图”了。。。 。都会就是这样，，，，一边建着崭新的高楼，，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。 。我们会像蒲公英一样，，，，飘到下一个自制、着实的角落。。。 。?
结语：
以是说啊，，，，弟兄们，，，，这“待拆迁房快餐”，，，，你说它是天堂，，，，它确实是——是价钱的天堂，，，，是效率的天堂，，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。 。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。 。
它承载的不是鲜味，，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。 。它让我们这些筑城的人，，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。 。等它拆了，，，，那份味道和影象也就没了。。。 。都会鲜明亮丽的反面，，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。 。
咱珍惜这口热乎饭，，，，也明确它的不完善。。。 。吃饱了，，，，才有实力继续扛起这个都会。。。 。只是希望，，，，无论都会变得多新，，，，总能给咱留一个，，，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。 。?