恁别说,,,前一阵子俺搁网上冲浪,,,望见好几个人搁那儿叨叨“唐人阁爽记”,,,说那是个了不得的老吃食铺子,,,工具好吃得叫人吞掉舌头!可俺在这片儿地活了几十年,,,咋一点儿印象都没有嘞????是俺孤陋寡闻了,,,照旧这工具压根儿就是个“话把儿”,,,大伙儿以谣传谣传出来的????这事儿勾得俺心里直痒痒,,,非得给它扒拉清晰不中?!俺这人就这性情,,,认死理儿,,,于是乎,,,俺又是翻旧书,,,又是问老人,,,还真让俺摸出点儿门道。。。。。。今儿个,,,俺就跟恁好好摆活摆活这个“唐人阁爽记”,,,看看它究竟是骡子是马?。。。。。。
为这事儿,,,俺可没少跑腿
俺先问俺爹,,,他老人家快八十了,,,算是“活地图”。。。。。。他一听这名儿,,,皱皱眉毛想了片晌:“爽记……????听着是有点儿耳熟,,,可详细在哪儿,,,卖啥嘞,,,想不真亮啦。。。。。。”连老人都迷糊,,,这事儿就更玄乎了。。。。。。俺又去问街口修自行车的老李头,,,他见多识广。。。。。。老李头点根烟,,,眯缝着眼说:“咦——恁说这个啊,,,早些年似乎是有这么个招牌,,,可详细在哪儿……记不清啦,,,兴许是俺记岔了????”这就怪了,,,人人都似乎听过一耳朵,,,可谁都说不囫囵。。。。。。这感受,,,就像隔着一层窗户纸,,,咋也捅不破,,,急死个人!俺决议,,,非得给它弄个水落石出,,,否则用饭都不香了。。。。。。
俺寻思,,,光问人不可,,,得上“故纸堆”里扒拉扒拉。。。。。。俺跑了几趟老图书馆,,,专门去翻那些发黄的地方志跟老报纸。。。。。。时光不负有心人,,,还真让俺翻着点儿工具!
在一本1985年出书的《外地风物志》里头,,,俺看到一段话,,,大意是说:“清末民初,,,外地糕点以‘酥、香、脆’著名,,,其中‘唐人阁’所出之‘爽记’酥饼,,,尤为时人赞美,,,然其制法今已不传。。。。。。” 就这一小段,,,可把俺激动坏了!这说明啥????说明“唐人阁爽记”它不是凭空变出来的,,,历史上真有过!它很可能是一家主打糕点(特殊是酥饼)的老字号铺子,,,并且至少在清末民初那会儿还挺著名气?。。。。。。
可它为哈厥后就没影儿了嘞????
俺接着往下琢磨。。。。。。连系俺探询来的琐屑信息,,,俺推测,,,这家店很可能毁在了战乱或者社会大变换里头。。。。。。老李头厥后拍着脑门跟俺说,,,他模糊记得他爷爷提过,,,西大街以前有家点心铺子,,,门脸儿不大,,,但芝麻饼做得一绝,,,厥后似乎是由于店主惹了讼事,,,铺子就盘出去,,,逐步黄了。。。。。。这说法跟“唐人阁爽记”对得上对不上,,,欠好说,,,但老字号的消逝,,,大都逃不过这些原因。。。。。。
尚有一个可能,,,就是牌子还在,,,但魂儿丢了。。。。。。俺见过不少这样的事儿:一个老字号,,,传了几代人,,,厥后子孙要么不想干了,,,要么手艺学跑偏了,,,挂的照旧谁人名儿,,,可做出来的工具,,,跟老祖宗的手艺差着十万八千里。。。。。。逐步地,,,口碑砸了,,,这名儿也就被人忘究竟沟里去了。。。。。。俺以为,,,“唐人阁爽记”八成也是吃了这个亏。。。。。。
既然知道它可能是家点心铺子,,,那俺就得猜猜,,,它究竟卖啥能卖出个“爽记”的名头????咱不可光听名字流口水,,,得琢磨点儿着实的。。。。。。
首先,,,这个“爽”字,,,很有说头。。。。。。咱这儿人吃工具,,,考究个口感。。。。。。点心吃到嘴里,,,不黏不腻,,,利利索索,,,带着股清新的香甜,,,那才华叫“爽”。。。。。。俺估摸着,,,它家的招牌,,,肯定不是那种齁甜粘牙的蜜饯,,,或者油乎乎的炸货。。。。。。
俺大胆推测几样它可能有的吃食:
“爽记”芝麻酥/花生酥:这是最有可能的!用上好的芝麻或者花生,,,炒得喷香,,,碾碎了跟糖稀、麦芽糖混淆,,,压制成酥脆的薄片或者小块。。。。。。入口一咬,,,“咔嚓”一声,,,酥得掉渣,,,芝麻香、花生香混着淡淡的甜,,,在嘴里化开,,,一点都不腻,,,吃完嘴里还留着香味儿。。。。。。这口感,,,绝对配得上一个“爽”字!
薄荷凉糕/绿豆爽:炎天吃的点心。。。。。。用绿豆沙或者米粉做成清凉的糕体,,,里头可能掺着薄荷汁儿,,,吃起来冰冰冷凉,,,带着一股子清气。。。。。。大热天来上一块,,,从喉咙眼儿惬意到肚里,,,那叫一个“爽利”!?
脆皮小麻花/猫耳朵:这些小零嘴,,,炸得金黄酥脆,,,外面可能裹一层薄薄的糖霜或者芝麻,,,吃起来“嘎嘣脆”,,,咸甜适口,,,一个接一个,,,吃到手上沾着碎渣都舍不得停嘴。。。。。。这种愉快劲儿,,,也能叫“爽”。。。。。。
它为啥能让人记。。。。。????独家视角来了!
俺以为,,,要害不在于它用料多金贵,,,而在于手艺的专心和搭配的巧妙。。。。。。好比那酥饼,,,可能用的就是外地的芝麻,,,但火候掌握得妙,,,糖和芝麻的比例恰到利益,,,多一分则甜,,,少一分则寡。。。。。。再好比那凉糕,,,薄荷的量一定是微微的,,,提神醒脑又不呛人。。。。。。这种精准掌握,,,才是老字号的魂儿,,,是现在许多机械批量生产的工具学不来的。。。。。???M锵О,,,这魂儿,,,现在怕是真找不着喽。。。。。。
现在网上为啥老有人提“唐人阁爽记”????俺看,,,十有八九是年轻人把听来的只言片语,,,加上自己的想象,,,给“回复”甚至“神化”了。。。。。????赡苣母隼先思椅抟庵刑崃艘蛔臁耙郧坝懈鏊堑牡阈目珊贸浴,,,传到网上,,,就酿成了“失传的百年秘方”、“传说中的顶级鲜味”。。。。。。这征象可有意思了。。。。。。
为啥一个可能早已不保存的味道,,,能让人这么牵肠挂肚????
俺觉着,,,大伙儿纪念的,,,不但单是那一口吃食。。。。。。俺问过几个整天在网上探询“唐人阁爽记”的年轻伙计,,,他们说,,,就是以为这名儿好听,,,有老时间的味儿,,,想着那工具肯定比现在那些包装花里胡哨的零食好吃。。。。。。着实啊,,,大伙儿是想念谁人“慢工出细活”的年月,,,想念那种带着人情味和手艺温度的老味道了。。。。。。
现在满大街都是连锁店,,,点心长得都一个样,,,甜味儿都是一个配方,,,吃多了,,,能不腻吗????以是,,,一个带着神秘色彩、听说好吃得不得了的老字号名字,,,就成了一个“念想”,,,一个代表“真正好味道”的符号。。。。。。大伙儿讨论它、寻找它,,,着实是在表达对现在千篇一律的食物工业的一点小小的“反抗”,,,和对消逝的古板的整体追忆。。。。。。这份心情,,,俺特殊能明确,,,由于俺也一样?。。。。。。
那,,,现在尚有它的“平替”或者“子女”吗????
严酷来说,,,叫“唐人阁爽记”的铺子,,,俺跑断腿也没找着。。。。。。可是!俺以为,,,那种内行艺的精神,,,在一些街角巷尾的小铺子里还能摸着点儿边。。。。。。好比俺们小区后头,,,有个老爷子推车卖的花生糖,,,就是他自个儿熬糖、炒花生做的,,,又香又脆不粘牙。。。。。。唬;I杏胁耸谐±镆患蚁肿鱿致舻穆潭垢,,,清甜不腻。。。。。。这些工具,,,没那么台甫气,,,但吃起来,,,有“人”的味道。。。。。。恁要是馋老式点心了,,,无妨去这些地方转转,,,说未必就能找到恁心里的谁人“爽记”的味道。。。。。。
Q1:说怎么多,,,那“唐人阁爽记”究竟是真的照旧假的????
A1:牌子或许率是真的,,,历史上保存过。。。。。。俺在旧书里翻到过纪录。。。。。。但这家店早就没了,,,现在的都会传说,,,是后人凭证这个名字想象和美化出来的。。。。。。恁可以明确成,,,一经有一颗星星亮过,,,现在星星灭了,,,但人们还在传唱它的光线。。。。。。
Q2:照你这说法,,,那它详细啥味儿,,,不照旧不知道吗????
A2:对,,,确切的味道,,,已经没人知道了。。。。。。俺上面推测的那些,,,是凭证名字、时代和外地生齿胃特点猜的,,,八九不离十,,,但不敢说百分之百。。。。。。老味道的失传,,,就是这么惋惜,,,带进棺材里,,,就真没了?。。。。。。
Q3:现在有没有店号称是它的传人????能去试试不????
A3:俺没找着!? 至少俺这么下功夫探询,,,没发明哪家店明目张胆说自己是“唐人阁爽记”正宗传人。。。。。。要是有,,,恁也得留个心眼儿,,,大都是蹭热度的。。。。。。老字号最值钱的是手艺和口碑,,,这两样没了,,,光有个名字,,,屁用不顶。。。。。。
Q4:你推荐的那些街边小店,,,卫生有包管吗????
A4:嗐,,,这话问到点子上了!俺推荐的是那种“精神”,,,可不是让恁不看卫生瞎吃。。。。。。咱找这些小店,,,也得挑:看看操作的人手干不清洁,,,用料新不新鲜,,,有没有基本的防尘防蝇步伐。。。。。。老人做了几十年的那种摊子,,,一般都会在意自个儿名声,,,比一些黑作坊强。。。。。。但话说回来,,,肯定比不上大工厂的标准化车间,,,恁得自个儿权衡。。。。。。
Q5:我们年轻人为啥要对一个没见过的老字号感兴趣????
A5:问得好!俺以为,,,这不是怀旧,,,这是“寻根”。。。。。。吃工具不但是填饱肚子,,,照旧相识咱从哪儿来的一种方式。。。。。。知道以前的人吃过啥、喜欢啥味儿,,,就像跟已往的时光打了个照面,,,有意思着呢!再说,,,相识已往的好工具,,,才华分辨现在的工具幸亏哪儿、孬在哪儿,,,不至于被广告忽悠了,,,对吧?????
扒拉了怎么一大篇,,,算是给“唐人阁爽记”扯了层遮羞布。。。。。。结论就是:它有过,,,绚烂过,,,但又彻底消逝了。。。。。。咱们现在念叨它,,,更像是举行一场没有遗体的离别仪式,,,纪念所有那些由于种种原因,,,没能传到今天的好工具。。。。。。
对俺来说,,,这次寻找最大的收获,,,不是确定了某个地点或者某张配方,,,而是重新望见了那些藏在陌头巷尾的、活生生的“手艺”。。。。。。谁人推车卖花生糖的老爷子,,,谁人现做绿豆糕的大妈,,,他们手上出来的工具,,,也许就是未来某个孩子影象里的“唐人阁爽记”。。。。。。
以是啊,,,恁要是哪天嘴馋了,,,想找点“老味儿”,,,别光盯着网上那些虚头巴脑的传说。。。。。。走,,,下楼去,,,到老街巷子里转转,,,跟摆摊的老人唠两句,,,买一块他刚做出来的点心尝尝。。。。。。那股子带着温度、微微鸠拙但十足忠实的味道,,,或许比任何一个失传的传说,,,都更真实,,,也更珍贵。。。。。。老理儿不老,,,手艺的根,,,总得有人接着,,,恁说是不是这个理儿?????