哎，，，，，伙计们，，，，，你途经兀些城中村口口上，，，，，肯意见过这情形：三三两两的男子，，，，，把电瓶车支棱在道边边，，，，，人往上一歪，，，，，要不耍手机，，，，，要不就圪瞅着来来往往的人。 。 。。 。?
你心里头肯定也嘀咕过：这伙人一天天的，，，，，坐在那儿等甚哩？？真能等来营生？？一天下来，，，，，能闹几个钱？？? 不怕你笑话，，，，，我以前也以为，，，，，这预计就是些闲散人，，，，，等个碰运气的活计。 。 。。 。厥后，，，，，由于事情，，，，，我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年，，，，，跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道，，，，，这才算咂摸出点味儿来。 。 。。 。今儿，，，，，就跟你好好谝一谝这里的门道。 。 。。 。?
你可不敢小看这“坐在车上等”，，，，，里头考究可多哩！这不是发懒，，，，，这是一种最低本钱的“待机”状态。 。 。。 。一有活儿，，，，，脚一蹬，，，，，拧了电门就走，，，，，比从家里头出来，，，，，或者从路边店里跑出来，，，，，快得多！这速率，，，，，就是他们抢生意的资源。 。 。。 。我视察过，，，，，后片晌到天黑，，，，，是他们“趴活”的黄金时间。 。 。。 。
你先甭把他们想成是一伙儿的。 。 。。 。我谝过的，，，，，大致能分成几类人：
“老坐地户”老张：五十出面，，，，，就是这王村的老住户。 。 。。 。屋子租出去了，，，，，自家没个正经事，，，，，就买了个大电摩。 。 。。 。“咱不图闹大钱，，，，，一天闹个八十一百，，，，，烟酒席钱就出来啦，，，，，要害是自在，，，，，没人管！” 他等的，，，，，多是熟客，，，，，好比给村后头小作坊拉个琐屑配件，，，，，或者帮租客搬个家。 。 。。 。他脑子里，，，，，有一张活地图。 。 。。 。
“兼职跑单”小伟：二十五六，，，，，白天在周围阛阓当保安，，，，，后片晌五六点下班，，，，，换了衣裳就来这儿“上线”。 。 。。 。他等的，，，，，主要是“拉人”的活儿。 。 。。 。城中村路窄，，，，，出租车有时不肯进，，，，，从村口到地铁站那“最后一公里”，，，，，就是他的市场。 。 。。 。“顺路捎一个，，，，，五块；；专门送一下，，，，，十块。 。 。。 。一晚上跑个四五趟，，，，，第二天饭钱就美美地有了，，，，，还省了俺自个儿的通勤费。 。 。。 。” ?
“啥也干”老李：这是最“万能”的选手。 。 。。 。他电瓶车经由改装，，，，，后头焊了个大铁筐。 。 。。 。他等的，，，，，那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。 。 。。 。他嗓门最大，，，，，见人就招呼：“哎，，，，，师傅，，，，，用车不？？拉点甚？？” 他说，，，，，这就跟垂纶一样，，，，，你不知下一刻是甚，，，，，但总得把杆子甩出去。 。 。。 。
这帮人，，，，，组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。 。 。。 。你没发明吧？？他们的保存，，，，，让这个拥挤的生态系统，，，，，运转得更滑溜了。 。 。。 。
你以为他们就等个“走不走？？”的黑车生意？？那可就浅啦。 。 。。 。我跟你摆摆，，，，，他们详细在“钓”甚样的“鱼”：
“人”的流动：这是大头。 。 。。 。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。 。 。。 。特殊是下雨天，，，，，他们的生意最好。 。 。。 。我见过一回，，，，，晚上十点多，，，，，一个女人拖个大行李箱从村口进来，，，，，没走二十米，，，，，就被一个骑手招呼上了。 。 。。 。十块钱，，，，，直接送到楼下，，，，，女人省了老劲。 。 。。 。
“货”的流转：这才是许多内行的“隐藏收入”。 。 。。 。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬，，，，，小超市补点货，，，，，小作坊之间递送个样品。 。 。。 。量不大，，，，，不值得叫货车，，，，，正对电瓶车的路子。 。 。。 。老张就跟我说过，，，，，他牢靠给两家小饭馆送啤酒，，，，，一家一次给十五，，，，，一天两趟，，，，，这就三十块稳稳到手，，，，，还不延伸他等别的活儿。 。 。。 。
“信息”与“跑腿”：他们对村里熟。 。 。。 。∧募业曜灾，，，，，哪家房东有空房，，，，，甚至哪个水管工靠谱，，，，，他们都可能知道。 。 。。 。有人来找人找地方，，，，，他们指个路，，，，，有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。 。 。。 。这钱挣的，，，，，是信息差和外地履历。 。 。。 。
他们的“狩猎”时间也有考究：早岑岭（7-9点）主要送人去地铁站；；后片晌（5-8点）主要是接人回来和送饭点小货；；晚上（9点后）就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。 。 。。 。你看，，，，，他们的“事情流”和城中村的生涯流，，，，，是严丝合缝对上的。 。 。。 。
这里头，，，，，也没你看的那么轻松。 。 。。 。规则和风险，，，，，一样不少。 。 。。 。
土地与规则：虽说没明划，，，，，但内行们心里都有个“默认服务区”。 。 。。 。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等，，，，，不会跑到别人常待的土地抢生意。 。 。。 。否则，，，，，容易起摩擦。 。 。。 。新来的，，，，，得懂“先来后到”，，，，，也得会“递根烟”，，，，，混个脸熟。 。 。。 。
风险一：综合执法：这是最大的“天敌”。 。 。。 。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”，，，，，但一旦被逮住，，，，，？？羁墒鞘荡蚴档。 。 。。 。少则一百，，，，，多则好几百，，，，，一天甚至几天就白干了。 。 。。 。以是他们眼神都尖得很，，，，，一人望风，，，，，大伙受益。 。 。。 。
风险二：价钱与纠纷：价钱基本都是口头探讨。 。 。。 。距离、货物几多、天气优劣，，，，，都影响价钱。 。 。。 。最容易扯皮的是“拉货”，，，，，工具磕了碰了，，，，，说不清。 。 。。 。内行都学精了，，，，，大件、金贵工具，，，，，宁愿不拉。 。 。。 。
收入真相：我跟你交个实底，，，，，指望这个蓬勃，，，，，不可能。 。 。。 。? 用老张的话说：“好时间，，，，，一天能闹一百五到二百；；赖时间，，，，，三四十也有。 。 。。 。平均下来，，，，，一个月能落个三千来块钱，，，，，刚够一个人吃穿用度。 。 。。 。” 风吹日晒，，，，，毫无包管，，，，，挣的纯粹是份辛勤钱。 。 。。 。下雨下雪，，，，，别人往家跑，，，，，他们可能还得往外跑，，，，，就为多挣几个。 。 。。 。
我跟小伟聊得最深。 。 。。 。有回喝了两口，，，，，他说：“哥，，，，，你别看我们天天坐那儿像没事人，，，，，心里也慌。 。 。。 。这就不是个恒久营生。 。 。。 ？？赡闼，，，，，像咱这没甚高文化的，，，，，想多挣点现钱，，，，，又不想进厂子绑得死死的，，，，，尚有甚好路子？？? 先干着呗，，，，，走一步看一步。 。 。。 。” 这话说的，，，，，着实，，，，，也让人心里头有点发酸。 。 。。 。
问：他们为啥不去跑正规平台（如美团跑腿、闪送）？？
答：问过！主要原因：1. 不自由，，，，，规则多，，，，，平台派单不由你，，，，，有时跑很远。 。 。。 。2. 抽成高，，，，，到自己手里没几多。 。 。。 。3. 许多年岁稍大的，，，，，玩不转谁人App，，，，，嫌贫困。 。 。。 。自己趴活，，，，，钱少点，，，，，但落个自在，，，，，现金结算，，，，，心里扎实。 。 。。 。
问：怕不怕综合执法（城管）？？怎么应对？？
答：咋能不怕？？这是最大的风险。 。 。。 。应对就靠三点：眼尖、腿快、人熟。 。 。。 。有眼色的新人放风，，，，，望见制服容貌的人来，，，，，一个眼神各人就散。 。 。。 。平时跟村口小卖部、保安关系处好点，，，，，有时间也能得个信儿。 。 。。 。
问：年轻人干这个，，，，，有前途吗？？
答：用他们自己的话说：“有办法，，，，，谁干这个？？” 这纯粹是过渡，，，，，或者兼职挣零花。 。 。。 。没社保，，，，，没包管，，，，，没生长。 。 。。 。但凡有点蹊径学个手艺，，，，，或者能找到更稳固的事情，，，，，绝不会把这个当“前途”。 。 。。 。这就是个“眼前的饭”。 。 。。 。
以是啊，，，，，伙计们，，，，，下次你再在城中村口，，，，，看到那些坐在电瓶车上的人，，，，，眼神可能就纷歧样了。 。 。。 。他们不是街溜子，，，，，他们是这个庞大都会毛细血管里，，，，，自找蹊径的“活泛细胞”。 。 。。 。他们用一种最草根、最无邪的方式，，，，，加入到都会运转中，，，，，解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。 。 。。 。?
他们等的，，，，，不但是一单五块十块的生意，，，，，等的是一家老小当天的菜金，，，，，是孩子明天的书籍费，，，，，是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。 。 。。 。这份营生，，，，，谈不上体面，，，，，但靠实力和眼力用饭，，，，，不丢人。 。 。。 。
生涯嘛，，，，，有时间就是一辆电瓶车，，，，，你得拧动电门，，，，，才知道前面的路是上坡照旧下坡。 。 。。 。而他们，，，，，选择了在路口，，，，，等一个出发的时机。 。 。。 。??