咦~ 俺说老乡们,,咱今儿个不聊那高楼大厦,,也不掰扯啥新鲜事儿,,咱就搬个小板凳,,说道说道那城中村里头,,四五十岁往上的“老熟女”们。。。。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过,,总能瞅见她们:要么系个围裙在摊儿前忙活,,要么坐在小店门口眯着眼晒太阳,,要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。。。。
都说城中村是都会的“夹心层”,,那住在这儿的“老熟女”们,,就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。。。。她们的生涯,,究竟是啥样??????鲜明亮丽的都会画卷里头,,她们又是啥颜色??????今儿咱就唠透这事儿。。。。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。。。。她们肩上扛的,,那真是一个家。。。。。。
头一座大山,,就是钱。。。。。。? 男子呢,,可能在外头工地搬砖,,要么开出租,,收入不稳当。。。。。。孩子正上学,,或是刚结业,,正用钱的时间。。。。。。上头老的,,身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。。。。这一睁眼,,哪儿哪儿都是开销。。。。。。
俺认得红旗路村口的李婶,,五十二了。。。。。。她一天打三份工:清早四点,,去给一家早餐店和面、炸油条;;;;上午九点收工,,拐到菜市场捡点自制菜叶,,顺便帮相熟的摊主料理摊子,,换点卖剩下的蔫菜;;;;下昼到晚上,,就在自己租的一楼门脸,,支个缝纫机,,给人扦裤边、换拉链。。。。。。? 一件裤子两块钱,,拉链五块。。。。。。她说:“俺不敢。。。。。。,也不敢歇。。。。。。俺一歇,,这房钱、水电费、老头儿的药钱,,它可不歇啊。。。。。。”
数据不会骗人:有个啥社会视察报告说,,在城中村这个岁数的女性,,有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。。。。啥是 informal??????就是没条约、没社保,,今天干明天可能就没活儿的那种。。。。。。她们的“职场”,,就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。。。。
生涯累,,身累,,心更累。。。。。。她们的憋屈,,多着呢。。。。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。。。。? 一家几口人,,挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。。。。想清静待会儿??????没门儿!孩子要写作业,,老头儿要看电视,,外头摩托车呜哇乱叫。。。。。。李婶跟俺说,,她唯一觉着自在的时间,,就是夜里头家人都睡了,,她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。。。。“就那会儿,,水哗哗的,,是俺自个儿的时间。。。。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。。。。? 孩子在城里上学,,见识多了,,嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。。。。张姨闺女考上大学了,,暑假回来,,张姨兴奋得跟啥似的,,做了一桌子菜。。。。。。闺女呢,,扒拉两下手机,,说:“妈,,你这做的太油了,,不康健,,俺跟同砚出去吃轻食。。。。。。” 张姨那一桌子菜,,热了三遍,,最后都进了自个儿肚里。。。。。。她说:“俺不是想让她吃得多好,,俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。。。。” ?
三是老了咋办??????心里没底。。。。。。? 城里养老金??????大都没有。。。。。。老家那几亩地??????早荒了。。。。。。指望孩子??????孩子自个儿在城里立住脚都难。。。。。。她们就像那无根的浮萍,,在都会的水面上漂着,,不知道哪天一阵风,,就给吹散了。。。。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍,,那就错了。。。。。。这帮“老熟女”,,韧劲儿大着呢,,是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。。。。
谁家媳妇生娃了,,第一个去送鸡蛋红糖的,,是她们。。。。。。?
谁家两口子吵架了,,能上去拍着门劝和的,,是她们。。。。。。?
收废品的敢缺斤短两,,叉着腰能跟他吵半条街的,,也是她们。。。。。。?
派出所民警来挂号生齿,,问这院里住着谁,,门儿清的,,照旧她们。。。。。。
她们用最原始、最直接的方式,,在这酷寒的水泥缝里,,织出了一张人情网。。。。。。王姨妈就是个“情报站”,,她的小卖部分口,,永远是信息集散地。。。。。。哪儿的菜自制一毛,,哪家房东要涨租,,哪个厂子在招暂时工,,她都门儿清。。。。。。年轻租客初来乍到,,都愿意去她那儿买瓶水,,顺便探询点事儿。。。。。。她说:“俺在这儿住了十五年,,搬走的人,,比你们见过的人都多。。。。。。有啥事儿,,问俺,,比问手机管用。。。。。。” ?
她们的价值,,不在写字楼里,,而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。。。。都会高楼的光,,照不到她们低矮的屋檐,,但她们,,却是托起这片拥挤之地,,不让它沉下去的最厚实的那层土。。。。。。
问:为啥叫“老熟女”??????听着有点不尊重人。。。。。。
答:嗐,,这词儿在咱这儿语境里,,真没那么多花花肠子。。。。。。“熟”是说年岁,,四五十岁,,人生熟透了;;;;“熟”也是说状态,,生涯把她们熬得通透、练达。。。。。。不像“大妈”有点咋呼,,也不像“姨妈”有点客套,,就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。。。。
问:她们的男子都去哪儿了??????都不管吗??????
答:不是不管,,是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。。。。男子大都干得更累的体力活,,早出晚归,,家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。。。。并且,,在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上,,女人往往更韧、更有步伐。。。。。。家里头,,她们是“总理”。。。。。。
问:她们对未来有啥妄想??????就一直待在城中村??????
答:大部分没敢细想“妄想”。。。。。。能妄想啥??????老了,,干不动了,,租不起城里的房了,,可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。。。。也有的拼死拼活,,就想帮孩子在城里凑个首付,,哪怕自己以后回去。。。。。。未来对她们来说,,像隔着一层厚厚的毛玻璃,,看不清,,也不敢使劲看。。。。。。
问:我们能帮她们点啥??????
答:最大的资助,,不是居高临下的同情,,而是一律的尊重。。。。。。去她摊上买工具,,别死命砍价;;;;跟她语言,,别不耐心;;;;望见她大包小包上楼,,搭把手。。。。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者,,这就中了。。。。。。
以是。。。。。。,俺的老乡们。。。。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村,,望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们,,别再急遽走过,,或是皱起眉头了。。。。。。
她们可能是谁的妈,,谁的妻,,谁的家。。。。。。她们用自己不再年轻的肩膀,,扛着生涯最沉的那部分。。。。。。她们身上,,有这座飞速奔驰的都会,,最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。。。。
她们的故事,,不是传奇,,就是日子自己。。。。。。而这日子,,值得咱多看两眼,,多记一会儿。。。。。。都会的根,,不止扎在高楼的地基里,,也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。。。。?