哎，，，伙计，，，今儿个咱不唠远的，，，就唠唠一条巷子。。这条巷子，，，名头不大，，，地图上你得放大再放大才华瞅见，，，可它在不少莆田涵江老住户的心里头，，，那分量，，，扎实着呢！就是六一起后身儿那条弯弯曲曲、闹中取静的小巷。。上个月，，，俺为一个拍老屋子的活儿，，，在涵江转悠了几天，，，外地人跟俺说：“你要找‘旧时光’？？？？？去六一起边儿上那条巷子瞅瞅呗。。” 这一瞅，，，可不得了，，，俺算是掉进“时光胶囊”里头了?。。
一、 这可不是一条通俗的巷，，，它是“活哩”历史博物馆
一说“六一起”，，，年轻人都知道是条亨衢，，，车水马龙。。？？？？伤呱喜斫サ哪翘跸镒，，，完全是另一番天地。。刚走进去，，，时光“嗖”一下就跟慢了八拍似的。。
屋子会语言：双方的屋子，，，高的矮的，，，狼籍不齐。。有红砖骑楼，，，窗户上的木百叶窗都快掉了，，，可花纹还清亮着，，，一看就有年头了。。隔邻可能就是一座南洋风的老厝，，，门头灰塑的狮子、莲花，，，虽蒙了尘，，，但气焰还在。。据巷口修表的老伯说，，，这巴掌大的地界，，，屋子最早的能追溯到民国，，，晚的也是七八十年月的“单位楼”，，，简直就是一部立体的民居简史。。
地上铺的都是故事：巷子路不宽，，，地面照旧老式的水泥板跟石板拼的，，，高低不平，，，下雨天得掂着脚走，，，怕踩到“地雷”（水坑）。。？？？？删驮谡夥旆炖，，，青苔长得翠生生哩。。墙角根儿，，，能看到半截子老石碑，，，字迹模糊了，，，不知道是哪朝哪代的“路碑”照旧“界碑”。。你每走一步，，，踩着的都不是路，，，是几十年的时光。。
“守巷人”：巷子里住的人未几了，，，多是些上了年岁的老人家。。搬个竹椅坐在门口，，，摇着蒲扇，，，一看生人，，，也不怕，，，笑眯眯哩问：“找谁家啊。？？？？” 你跟他唠，，，他能把这条巷子谁家以前是开绸缎庄的，，，谁家儿子去了南洋，，，哪棵老龙眼树是1958年栽的……给你说得显着确白。。他们是这条巷子活的影象库。。
二、 烟火气顶破天，，，市井生涯全在这儿咧
你别看它旧，，，它可不是死气沉沉。。一到清早跟黄昏，，，那股子活色生香的烟火气，，，能把你肚子里的馋虫勾出来。。
早餐的军号：天蒙蒙亮，，，巷子中段那家没有招牌的卤面店就冒热气了。。店主是一对老伉俪，，，干了三十多年。。汤头是头天夜里用大骨跟蛏干、海蛎熬的，，，稠糊糊，，，鲜掉眉毛。。一碗下肚，，，管饱到晌午。。吃客都是街坊，，，不必语言，，，老爷子就知道你是要加豆腐照旧加海鲜。。这种默契，，，是大酒楼里花几多钱都买不来的。。
午后的“情报站”：晌午头事后，，，巷子口的杂货店门口就热闹了。。几张小板凳，，，一壶浓茶，，，几个老伙计就能唠一下昼。。从国际大事到谁家孙子考了满分，，，信息在这交流的速率比5G还快。。杂货店老板是个“宝藏爷”，，，店里啥都有，，，从针头线脑到酱醋油盐，，，甚至还能翻出十几年前的老牌子雪花膏。。他说：“俺这不图赚钱，，，就图个街坊利便，，，有个地方聚聚。。” 这话着实。。
夜宵的江湖：华灯初上，，，亨衢上的霓虹灯闪得人眼花。。？？？？梢还战镒，，，只有几盏朦胧的路灯。。？？？？上阄恫夭蛔“。。那家白天关门、晚上才出摊的“西天尾扁食”，，，是不少夜归人和酒鬼的“圣地”。。皮薄如纸，，，肉馅弹牙，，，汤里撒上胡椒粉和醋，，，唏哩呼噜一碗下去，，，酒醒了一半，，，胃里舒坦透了。。老板说，，，他在这巷子口摆了二十年摊，，，养活了一双子女上了大学。。这条巷子，，，养人哩。。
三、 站在岔路口：是消逝，，，照旧新生？？？？？
唠到这，，，心里头着实有点沉。。这样的老巷子，，，现在是个啥光景？？？？？它未来又在哪儿？？？？？
现实的尴尬：屋子太老了，，，许多都没自力卫生间，，，厨房照旧在过道搭的。。年轻人不肯意住，，，嫌不利便。。有些老厝终年没人住，，，瓦掉了，，，墙裂了，，，看着让人心疼。。都会要生长，，，高楼大厦在旁边一栋栋起，，，这条巷子像被遗忘的角落，，，又像一颗强硬哩，，，不肯被磨平的牙齿。。
转机与希望：不过，，，俺也看到点纷歧样的苗头。。巷子里不知啥时间悄悄开了家小小的咖啡馆，，，是由老屋子一楼改的，，，保存了红砖墙，，，就摆了几张桌子。。店主是个回乡的年轻人，，，他说：“就想找个清静地方，，，让咖啡香跟老屋子的味道混一块。。” 你还别说，，，真有些年轻人专门找来，，，不为别的，，，就为坐一会儿，，，拍张照。。这算不算一种新老的对话？？？？？
俺的瞎想：这条巷子，，，万万别一刀切全拆了。。它最有价值的不是土地，，，是那份几十年沉淀下来的社区脉络和生涯气息。。能不可学学有些地方，，，“微刷新”？？？？？外面看着照旧谁人味，，，里头把水电、卫生给弄妥帖；；；；；；把有特色的老厝保唬；；；；て鹄，，，做成个小型的社区展览馆、手事情坊；；；；；；把那些隧道的古早味小吃，，，扶持成“巷子招牌”……让它“老而不死，，，旧而弥新”。。
【FAQ：恁可能还想知道】
问：这条巷子详细在六一起上哪一段？？？？？好找不？？？？？
答：真话跟你说，，，不太好找。。它没有正式名字，，，入口也不起眼。。或许在涵江医院往旧车站偏向，，，六一起中段，，，你注重那些卖五金或老式剃头店的旁边，，，有个窄窄的岔口，，，钻进去就是。。最好逮个外地人问一句：“先生傅，，，听说这儿有条老巷子，，，咋走啊。？？？？”
问：里头有啥必需尝的美食？？？？？
答：清早的卤面、黄昏的煎包（巷子尾有时有个婆婆推车卖）、深夜的扁食，，，这三样是“巷子三宝”。。味道不敢说全天下最好，，，但那份用料着实和家常锅气，，，大馆子没有。。
问：适合去照相吗？？？？？会不会打搅住民？？？？？
答：照相可太出片了，，，光影、结构、生涯场景，，，都是好素材。。但切记“悄悄哩进村，，，打枪的不要”。。别对着人猛拍，，，要拍先笑一下，，，点个头，，，打个招呼。。尊重是相互的，，，你尊重这份清静，，，拍出来的照片才有温度。。
说究竟，，，莆田涵江六一起边上的这条小巷子，，，就像咱家里压箱底的一件旧毛衣。。样式过时了，，，可能尚有几个小洞，，，但你摸到它，，，就能想起已往的冬天，，，想起织毛衣的人。。它不华美，，，但足够温暖；；；；；；它不宽敞，，，但能让你放心。。
高楼大厦是都会的体面，，，而这样哩巷子，，，是都会的里子，，，是魂儿。。它装着几代人的影象，，，飘着一日三餐的香气，，，回荡着家长里短的热闹。。俺不知道它还能保存多久，，，只希望无论是谁来决议它的运气，，，都能手轻一点，，，心细一点。。让这些奇异的“老味道”，，，别只留在俺这篇文章里，，，还能让以后的孩子们，，，有时机走进去，，，亲口尝一尝，，，亲眼看一看。。
恁说，，，中不中？？？？？?