咦~ 俺说老乡们,,,,,,咱今儿个不聊那高楼大厦,,,,,,也不掰扯啥新鲜事儿,,,,,,咱就搬个小板凳,,,,,,说道说道那城中村里头,,,,,,四五十岁往上的“老熟女”们。。。。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过,,,,,,总能瞅见她们:要么系个围裙在摊儿前忙活,,,,,,要么坐在小店门口眯着眼晒太阳,,,,,,要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。。。。
都说城中村是都会的“夹心层”,,,,,,那住在这儿的“老熟女”们,,,,,,就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。。。。她们的生涯,,,,,,究竟是啥样?????鲜明亮丽的都会画卷里头,,,,,,她们又是啥颜色?????今儿咱就唠透这事儿。。。。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。。。。她们肩上扛的,,,,,,那真是一个家。。。。。。
头一座大山,,,,,,就是钱。。。。。。? 男子呢,,,,,,可能在外头工地搬砖,,,,,,要么开出租,,,,,,收入不稳当。。。。。。孩子正上学,,,,,,或是刚结业,,,,,,正用钱的时间。。。。。。上头老的,,,,,,身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。。。。这一睁眼,,,,,,哪儿哪儿都是开销。。。。。。
俺认得红旗路村口的李婶,,,,,,五十二了。。。。。。她一天打三份工:清早四点,,,,,,去给一家早餐店和面、炸油条;;;上午九点收工,,,,,,拐到菜市场捡点自制菜叶,,,,,,顺便帮相熟的摊主料理摊子,,,,,,换点卖剩下的蔫菜;;;下昼到晚上,,,,,,就在自己租的一楼门脸,,,,,,支个缝纫机,,,,,,给人扦裤边、换拉链。。。。。。? 一件裤子两块钱,,,,,,拉链五块。。。。。。她说:“俺不敢病,,,,,,也不敢歇。。。。。。俺一歇,,,,,,这房钱、水电费、老头儿的药钱,,,,,,它可不歇啊。。。。。。”
数据不会骗人:有个啥社会视察报告说,,,,,,在城中村这个岁数的女性,,,,,,有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。。。。啥是 informal?????就是没条约、没社保,,,,,,今天干明天可能就没活儿的那种。。。。。。她们的“职场”,,,,,,就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。。。。
生涯累,,,,,,身累,,,,,,心更累。。。。。。她们的憋屈,,,,,,多着呢。。。。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。。。。? 一家几口人,,,,,,挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。。。。想清静待会儿?????没门儿!孩子要写作业,,,,,,老头儿要看电视,,,,,,外头摩托车呜哇乱叫。。。。。。李婶跟俺说,,,,,,她唯一觉着自在的时间,,,,,,就是夜里头家人都睡了,,,,,,她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。。。。“就那会儿,,,,,,水哗哗的,,,,,,是俺自个儿的时间。。。。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。。。。? 孩子在城里上学,,,,,,见识多了,,,,,,嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。。。。张姨闺女考上大学了,,,,,,暑假回来,,,,,,张姨兴奋得跟啥似的,,,,,,做了一桌子菜。。。。。。闺女呢,,,,,,扒拉两下手机,,,,,,说:“妈,,,,,,你这做的太油了,,,,,,不康健,,,,,,俺跟同砚出去吃轻食。。。。。。” 张姨那一桌子菜,,,,,,热了三遍,,,,,,最后都进了自个儿肚里。。。。。。她说:“俺不是想让她吃得多好,,,,,,俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。。。。” ?
三是老了咋办?????心里没底。。。。。。? 城里养老金?????大都没有。。。。。。老家那几亩地?????早荒了。。。。。。指望孩子?????孩子自个儿在城里立住脚都难。。。。。。她们就像那无根的浮萍,,,,,,在都会的水面上漂着,,,,,,不知道哪天一阵风,,,,,,就给吹散了。。。。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍,,,,,,那就错了。。。。。。这帮“老熟女”,,,,,,韧劲儿大着呢,,,,,,是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。。。。
谁家媳妇生娃了,,,,,,第一个去送鸡蛋红糖的,,,,,,是她们。。。。。。?
谁家两口子吵架了,,,,,,能上去拍着门劝和的,,,,,,是她们。。。。。。?
收废品的敢缺斤短两,,,,,,叉着腰能跟他吵半条街的,,,,,,也是她们。。。。。。?
派出所民警来挂号生齿,,,,,,问这院里住着谁,,,,,,门儿清的,,,,,,照旧她们。。。。。。
她们用最原始、最直接的方式,,,,,,在这酷寒的水泥缝里,,,,,,织出了一张人情网。。。。。。王姨妈就是个“情报站”,,,,,,她的小卖部分口,,,,,,永远是信息集散地。。。。。。哪儿的菜自制一毛,,,,,,哪家房东要涨租,,,,,,哪个厂子在招暂时工,,,,,,她都门儿清。。。。。。年轻租客初来乍到,,,,,,都愿意去她那儿买瓶水,,,,,,顺便探询点事儿。。。。。。她说:“俺在这儿住了十五年,,,,,,搬走的人,,,,,,比你们见过的人都多。。。。。。有啥事儿,,,,,,问俺,,,,,,比问手机管用。。。。。。” ?
她们的价值,,,,,,不在写字楼里,,,,,,而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。。。。都会高楼的光,,,,,,照不到她们低矮的屋檐,,,,,,但她们,,,,,,却是托起这片拥挤之地,,,,,,不让它沉下去的最厚实的那层土。。。。。。
问:为啥叫“老熟女”?????听着有点不尊重人。。。。。。
答:嗐,,,,,,这词儿在咱这儿语境里,,,,,,真没那么多花花肠子。。。。。。“熟”是说年岁,,,,,,四五十岁,,,,,,人生熟透了;;;“熟”也是说状态,,,,,,生涯把她们熬得通透、练达。。。。。。不像“大妈”有点咋呼,,,,,,也不像“姨妈”有点客套,,,,,,就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。。。。
问:她们的男子都去哪儿了?????都不管吗?????
答:不是不管,,,,,,是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。。。。男子大都干得更累的体力活,,,,,,早出晚归,,,,,,家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。。。。并且,,,,,,在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上,,,,,,女人往往更韧、更有步伐。。。。。。家里头,,,,,,她们是“总理”。。。。。。
问:她们对未来有啥妄想?????就一直待在城中村?????
答:大部分没敢细想“妄想”。。。。。。能妄想啥?????老了,,,,,,干不动了,,,,,,租不起城里的房了,,,,,,可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。。。。也有的拼死拼活,,,,,,就想帮孩子在城里凑个首付,,,,,,哪怕自己以后回去。。。。。。未来对她们来说,,,,,,像隔着一层厚厚的毛玻璃,,,,,,看不清,,,,,,也不敢使劲看。。。。。。
问:我们能帮她们点啥?????
答:最大的资助,,,,,,不是居高临下的同情,,,,,,而是一律的尊重。。。。。。去她摊上买工具,,,,,,别死命砍价;;;跟她语言,,,,,,别不耐心;;;望见她大包小包上楼,,,,,,搭把手。。。。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者,,,,,,这就中了。。。。。。
以是啊,,,,,,俺的老乡们。。。。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村,,,,,,望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们,,,,,,别再急遽走过,,,,,,或是皱起眉头了。。。。。。
她们可能是谁的妈,,,,,,谁的妻,,,,,,谁的家。。。。。。她们用自己不再年轻的肩膀,,,,,,扛着生涯最沉的那部分。。。。。。她们身上,,,,,,有这座飞速奔驰的都会,,,,,,最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。。。。
她们的故事,,,,,,不是传奇,,,,,,就是日子自己。。。。。。而这日子,,,,,,值得咱多看两眼,,,,,,多记一会儿。。。。。。都会的根,,,,,,不止扎在高楼的地基里,,,,,,也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。。。。?