『城中村坐在电瓶车上等客』，，，，，这营生，，，，，你肯定也见过哇？？？？? 路口、巷子口，，，，，三五成群的爷们，，，，，跨在电瓶车上，，，，，眯着眼，，，，，抽着烟，，，，，手机屏的光映在脸上。。。。。俺在省垣边上的大王庄住了整三年，，，，，天天从他们跟前过。。。。。以前也跟你想得一样，，，，，以为“这营生可美咧，，，，，自由，，，，，还能挣现钱”。。。。。厥后跟里头几个先生傅谝得多了，，，，，才发明，，，，，这里头的道道，，，，，深着咧！今儿，，，，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖”。。。。。?
你先甭急着下结论，，，，，说人家就是“跑黑摩的”的。。。。。这里头，，，，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过，，，，，拢共能分出四大类，，，，，干的活计可纷歧样。。。。。
头一类，，，，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥。。。。。你没看错！好些个穿平台工服的，，，，，也在那儿扎堆等单。。。。。他们跟俺说：“在城中村里头等，，，，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的，，，，，比在商圈干等强。。。。。”人家那是“线上线下”连系，，，，，平台派单也接，，，，，路边扬招的零活也干，，，，，脑子活泛得很。。。。。
第二类，，，，，才是大伙儿通常想的，，，，，专门拉人的“摩的”师傅。。。。。这是主力军。。。。。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户。。。。。从村口拉到地铁站，，，，，五块；；穿过整个村子到另一头，，，，，十块。。。。。价钱是“行市”，，，，，大伙儿心里都有杆秤。。。。。
第三类，，，，，有点意思，，，，，是干专项零工的。。。。。好比，，，，，有个老李师傅，，，，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线。。。。。他主要等啥？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了。。。。。他这不叫“等客”，，，，，叫“蹲活儿”，，，，，专门解决城中村老屋子的“晚年病”，，，，，一次收费一两百，，，，，比光拉人赚得多。。。。。
第四类，，，，，人最少，，，，，但最“神秘”。。。。。他们不自动揽客，，，，，就垂头耍手机。。。。。无意有人凑已往低声问两句，，，，，他们点颔首，，，，，就随着走了。。。。。这种，，，，，俺劝你躲远点儿，，，，，十有八九干的不是正经勾当。。。。。以是啊，，，，，你看，，，，，同样是在电瓶车上坐着，，，，，目的跟活法，，，，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的，，，，，肯定是钱。。。。。这事儿俺可探询着实了，，，，，问了好几个人，，，，，取了个平均数，，，，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例，，，，，算算这笔账。。。。。
先说收入。。。。。一天毛收入，，，，，或许在150到300块钱之间。。。。。这是“行情价”。。。。。早上七点到九点，，，，，晚上六点到八点，，，，，是“黄金时段”，，，，，拉的都是赶时间的上班族，，，，，一单接一单。。。。。过了这村，，，，，就没这店了，，，，，中午以后，，，，，活儿就稀稀拉拉了。。。。。一个月要是醒目满28天，，，，，毛收入能有个五六千。。。。。听着还行？？？？你别急，，，，，咱们再算算开销。。。。。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决，，，，，最少得30块，，，，，一个月900。。。。。
充电：跑得猛的，，，，，一天得充一回电，，，，，城中村充电桩自制，，，，，一块五到两块，，，，，一个月也得60。。。。。
最大头——车子折损跟？？？？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的，，，，，扎胎、换刹车、换电瓶，，，，，都是钱。。。。。最要害的是，，，，，怕交警！? 他们这算“非法营运”，，，，，逮住一回，，，，，车子扣下，，，，，？？？？钗灏俚揭磺。。。。。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背，，，，，被撵了两回，，，，，罚了一千三，，，，，一个月算白干咧！” 以是，，，，，他们眼观六路耳听八方，，，，，一半精神在等客，，，，，一半精神在“望风”。。。。。
这么七扣八扣，，，，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅，，，，，一个月落到手里的，，，，，也就三千到四千五。。。。。这钱，，，，，挣得可是风里来雨里去，，，，，提心吊胆的辛勤钱。。。。。冬天谁人凉风，，，，，炎天谁人日头，，，，，可不是一般人能扛住的。。。。。
外人看着自由，，，，，想干就干，，，，，想歇就歇。。。。。着实咧，，，，，这份“自由”的价钱，，，，，可大着咧。。。。。俺跟他们谝闲话，，，，，听来一堆心酸事。。。。。
头一宗，，，，，是“没包管”。。。。。今天头疼脑热了，，，，，不敢歇，，，，，歇一天就少一天的钱。。。。。万一摔了碰了，，，，，医药费全得自己扛着。。。。。养老包管？？？？医疗包管？？？？那都是梦里头的事。。。。。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人，，，，，就是拿身体换现钱，，，，，身体垮了，，，，，营生也就到头咧。。。。。”
第二宗，，，，，是“受气”。。。。。啥样的客人都能碰上。。。。。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的，，，，，有走到半路嫌贵非要下车的，，，，，尚有的女人家，，，，，深更三更一个人坐车，，，，，吓得师傅比她还主要，，，，，生怕出点啥事说不清。。。。。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱，，，，，有时间得把尊严放地上摩擦。。。。。”
第三宗，，，，，最扎心，，，，，是“看不见未来”。。。。。俺问过好几个年轻的，，，，，三十明年的也有，，，，，以后妄想咋办？？？？大都是摇摇头，，，，，点根烟，，，，，说：“走一步看一步呗，，，，，还能咋？？？？” 这营生，，，，，不积累手艺，，，，，不积累人脉，，，，，就是纯纯的体力消耗。。。。。年岁再大点，，，，，车子骑不动了，，，，，反映慢了，，，，，出路在那里？？？？没人知道。。。。。
以是你看，，，，，那电瓶车上坐着的，，，，，不但是等活的人，，，，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛。。。。。? 他们的死后，，，，，可能是一个等着交学费的娃，，，，，也可能是老家需要赡养的老人。。。。。这份营生，，，，，是他们攥住眼前的稻草，，，，，却也是难看到未来的迷雾。。。。。
Q1：坐他们的车清静不？？？？咋判断哪个师傅靠谱？？？？
A：? 真话实说，，，，，有风险。。。。。要坐，，，，，也得会挑。。。。。教你几招：首先，，，，，看车，，，，，车子清洁、保养得好的，，，，，师傅一般也利索、在乎这营生；；其次，，，，，看人，，，，，找那些面相和善、未几话的先生傅，，，，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；；最后，，，，，最主要，，，，，上车前说清价钱、去哪，，，，，最好当着旁边其他人的面说。。。。。女娃娃家，，，，，夜里只管别单独坐。。。。。
Q2：他们为啥不去跑正规平台？？？？好比美团跑腿、滴滴货运？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛，，，，，有些平台对车子、证件有要求，，，，，他们的车纷歧定达标；；二是抽成，，，，，平台抽走一截，，，，，到手里不如现钱着实；；三就是自由惯了，，，，，受不了平台的规则和差评约束。。。。。在村里等活，，，，，虽然不稳固，，，，，但“天高天子远”，，，，，自己说了算。。。。。
Q3：这个“行业”会消逝不？？？？
A：? 俺以为，，，，，短期不会。。。。。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态。。。。。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里”，，，，，这个需求就会一直在。。。。？？？？赡芑岜渖，，，，，但很难绝迹。。。。。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管”，，，，，运送着最基础的人力与物流。。。。。
谝了这么多，，，，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们，，，，，心情可重大咧。。。。。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视，，，，，而多了一份明确。。。。。
他们不是都会的边沿人，，，，，他们就是都会运转的一部分，，，，，用一种最草根、最坚韧的方式，，，，，卡在生涯的误差里，，，，，为自己挣一份明天。。。。。这份营生，，，，，不体面，，，，，不稳当，，，，，但它是一种赤裸裸的生涯。。。。。
下次你再途经他们，，，，，或允许以不必急遽一瞥。。。。。那一排排静默的电瓶车和身影，，，，，是明确这座都会重大肌理的，，，，，一个特别的注脚。。。。。生涯不易，，，，，都在用力。。。。。愿每一个用力生涯的人，，，，，都能多一份牢靠，，，，，少一份风雨。。。。。?