哎呦,,,,,,我跟您了呗,,,,,,今儿个咱可不聊那些个网红店。。。。咱说说我上星期,,,,,,在咱这儿那片老“棚户区”里头,,,,,,撞见的一个小馆子。。。。那地方,,,,,,好家伙,,,,,,门脸儿小得跟个洋火盒赛的,,,,,,屋里头就摆得下四张桌子,,,,,,墙皮都往下掉渣儿。。。????赡瞬略趺醋????饭点儿的时间,,,,,,人乌泱乌泱的,,,,,,外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了!? 我这好奇心蹭一下就上来了,,,,,,嘛店啊。。。,,,,,这么邪乎????进去一吃一聊,,,,,,好么,,,,,,这老板的故事,,,,,,比他那锅老卤还够味儿!
老板叫陈开国,,,,,,五十郎当岁,,,,,,我们都叫他老陈。。。。我坐那儿跟他侃,,,,,,他点根烟,,,,,,眯缝着眼就说开了。。。。
“您了看我现在,,,,,,跟这儿灶台前头一戳,,,,,,像个人物似的。。。。早十年,,,,,,我嘛也不是。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床,,,,,,厥后厂子黄了,,,,,,下了岗。。。。蹬过三轮,,,,,,卖过菜,,,,,,嘛都干过,,,,,,就是不赚钱。。。。“那阵子真熬淘啊。。。,,,,,家里头孩子正上学,,,,,,老人身体也不老好,,,,,,急得我满嘴烧泡。。。。”
转机就在这“棚户区”。。。。他说,,,,,,十年前,,,,,,这块地就嚷嚷要拆,,,,,,房租自制得离谱,,,,,,一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。。他一咬牙一顿脚,,,,,,把家里最后那点积贮掏出来,,,,,,又找亲戚朋侪凑了凑,,,,,,开了这个快餐房。。。。“其时就想,,,,,,这地儿人多,,,,,,打工的、老街坊、收废品的,,,,,,都得用饭。。。。咱不弄虚的,,,,,,就做点着实、自制、管饱的。。。。”
好么,,,,,,这一干,,,,,,就是十年。。。。拆迁的风声年年刮,,,,,,旁边不少铺子关的关,,,,,,搬的搬,,,,,,就他这儿,,,,,,跟钉子户似的,,,,,,愣是火了十年。。。。我问他窍门,,,,,,他嘿嘿一乐:“有嘛窍门????人心换人心,,,,,,四两换半斤。。。。? 您了瞎搅人家一顿行,,,,,,能瞎搅人家十年????”
老陈这店,,,,,,能活下来还活这么好,,,,,,我琢磨了,,,,,,就三点,,,,,,缺一不可。。。。
头一点,,,,,,价钱是“杀手锏”。。。。? 我给您了报报菜价:? 一荤两素盒饭,,,,,,12块;;;;;;大肉龙(肉卷)6块钱一大条;;;;;;西红柿鸡蛋打卤面,,,,,,10块钱一碗,,,,,,卤子随便加。。。。这价钱,,,,,,在现在这年月,,,,,,您了上哪儿找去????老陈说,,,,,,他这的菜,,,,,,土豆、白菜、豆角这些亨衢菜,,,,,,都是天不亮去批发市场“捡漏”,,,,,,专挑那些卖相欠好但味儿一样的,,,,,,价钱能自制三分之一。。。。肉,,,,,,也找相熟的摊贩,,,,,,买那些边角料,,,,,,但不影响吃。。。。“本钱抠到骨头缝里,,,,,,但碗里的肉,,,,,,一点不让您了亏着。。。。”? ?
第二点,,,,,,味道是“定盘星”。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨,,,,,,有点儿基础。。。。他这儿就卖几样工具:熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。。但样样是功夫菜。。。。就说那熬鱼,,,,,,用的都是小个儿的鲫瓜子,,,,,,先煎后熬,,,,,,非得熬到骨头都酥了,,,,,,那汤汁儿浓得粘嘴,,,,,,拌米饭一绝。。。。好多开大奔的,,,,,,专门拐弯抹角来他这儿,,,,,,就为吃这口“家里的味儿”。。。。有位年迈跟我说:“吃惯了他这口,,,,,,再吃别的地儿的饭,,,,,,跟喂鸟儿赛的,,,,,,没味儿!” ?
第三点,,,,,,人情是“粘合剂”。。。。? 老陈记性倍儿好。。。。常来的,,,,,,嘛口胃他门儿清。。。。“张爷,,,,,,今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧????”“李姐,,,,,,芽菜给您了焯生点儿,,,,,,脆生!” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头,,,,,,他一准儿端碗热汤已往:“嘛呢这是,,,,,,不就多双筷子的事儿么!” ? 这份儿心意,,,,,,几多钱也买不来。。。。这片儿的老街坊,,,,,,拿这儿不当饭馆,,,,,,当“社区食堂”,,,,,,甚至当个“念想”。。。。
棚户区肯定要拆,,,,,,这是板上钉钉的事儿了。。。。我问老陈:“陈哥,,,,,,这要是真拆了,,,,,,您了这店,,,,,,咋办????”
老陈把烟掐了,,,,,,叹了口吻,,,,,,又乐了:“能咋办????走一步看一步呗。。。。? 我早琢磨了,,,,,,这十年,,,,,,我也没白干。。。。第一,,,,,,我攒下一帮铁杆食客,,,,,,有微信群,,,,,,都好几百号人了。。。。第二,,,,,,我的手艺,,,,,,在这片儿也算立住腕儿了。。。。第三,,,,,,也是最主要的,,,,,,我攒下点钱了,,,,,,不像当初那么抓瞎了。。。。”
他有他的妄想。。。。若是拆迁赔送还行,,,,,,他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸,,,,,,哪怕租金贵点,,,,,,也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。。“味道不可变,,,,,,价儿,,,,,,只管少涨。。。。? 老主顾们找过来,,,,,,还能接着吃。。。。” 要是赔偿不睬想,,,,,,他也想了,,,,,,能不可做个“家庭厨房”,,,,,,专做外卖,,,,,,或者给周围的小公司、工地包伙食。。。。
“人在世,,,,,,就得用饭。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭,,,,,,我老陈就还能有口饭吃。。。。” 他说这话的时间,,,,,,锅里的热气蒸腾起来,,,,,,罩着他那张被油烟熏得黑红的脸,,,,,,显得特扎实。。。。?
Q:地方那么破,,,,,,卫生能行吗????
A:哎呦,,,,,,您了这可问着了。。。。我特意瞅了,,,,,,厨房是简陋,,,,,,但毛巾、案板、灶台,,,,,,擦得锃亮。。。。? 老陈说,,,,,,穷是穷,,,,,,但埋汰事儿不醒目,,,,,,吃出误差来,,,,,,那是缺德。。。。街道查卫生的来了,,,,,,回回都挑大拇哥。。。。
Q:真那么自制,,,,,,能用好油好肉吗????
A:我亲眼看他拆的油桶,,,,,,就是批发市场最亨衢货的牌子,,,,,,谈不上多高级,,,,,,但包管不是地沟油。。。。? 肉也一样,,,,,,冷冻的、批发的,,,,,,但都有检疫票。。。。他原话:“赚的是辛勤钱,,,,,,不是黑心钱。。。。”
Q:究竟在哪儿啊。。????想去尝尝。。。。
A:详细地点我就不说了,,,,,,省得说我做广告。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”,,,,,,您了溜达的时间,,,,,,看哪家门口中午排长队,,,,,,一准儿就是。。。;;;;;;蛘撸,,,,,闻着味儿找,,,,,,? 那股子熬鱼的酱香味儿,,,,,,隔着半条街都能闻见!?
Q:老板性情咋样????
A:典范的“刀子嘴,,,,,,豆腐心”。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭!自己来!”,,,,,,但您了要真有点嘛事,,,,,,他比谁都热心肠。。。。
结语:
从老陈那儿出来,,,,,,肚子是饱的,,,,,,心里头是暖的,,,,,,也挺感伤。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代,,,,,,在都会的褶皱里,,,,,,尚有像老陈这样的人,,,,,,靠着最笨、最着实的要领,,,,,,一天一天,,,,,,一顿一顿,,,,,,垒起了自己的生涯,,,,,,也温热了无数人的胃和心。。。。? ?
他那间简陋的快餐房,,,,,,就像棚户区里一盏不灭的灯。。。。灯下是翻腾的锅气,,,,,,是鼎沸的人声,,,,,,是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。。甭管明年这片儿还在不在,,,,,,老陈和他的饭香,,,,,,肯定会飘在不少人的影象里,,,,,,? 那就挺好,,,,,,您了说是不是????