哎哟，，，，，，列位兄弟老表，，，，，，听我摆哈嘛！? 去年子，，，，，，我脑壳一热，，，，，，就报名加入了个“走下层”的活动，，，，，，去的就是我们城边边谁人老城中村。。里头住的，，，，，，好多都是些上了年岁的嬢嬢。。一最先我以为就是走个过场，，，，，，没想到这一趟，，，，，，硬是把我走得心托牧甸甸的，，，，，，看到、听到的那些事，，，，，，几天几夜都在我脑壳头打转。。? 以是今天，，，，，，我妄想好生摆一哈，，，，，，不是诉苦，，，，，，也不是唱高调，，，，，，就是摆点着实的见闻跟想法。。?
引子：我咋个就跑到那儿去唠？？?
说真话，，，，，，最最先我就是想完成个使命，，，，，，拍点照片，，，，，，写篇报告就了事。。?♂? 但一脚踏进谁人巷巷，，，，，，味道就差池唠。。外头是高楼大厦，，，，，，里头是歪歪倒倒的老屋子，，，，，，电线像蜘蛛网网一样绞起绞起的。。?? 我遇到的第一个嬢嬢，，，，，，姓王，，，，，，她就坐在门坎坎上，，，，，，盯到外头看，，，，，，眼神空捞捞的。。我上去打招呼，，，，，，她愣了半天才回过神。。那一刻，，，，，，我就以为，，，，，，这趟怕是没得那么简朴哦。。? 我收起唠手机，，，，，，决议好生听她们摆一哈。。
一、三位嬢嬢，，，，，，三段纷歧样的人生苦水?
在村里头待唠一个多星期，，，，，，我印象最深的是三位嬢嬢。。她们的故事，，，，，，就像是这个城中村的缩影，，，，，，有苦，，，，，，有难，，，，，，也有点点看不太清的盼头。。
1. 陈嬢嬢，，，，，，75岁：“我怕哪天倒在屋头，，，，，，都没得人晓得”?
陈嬢嬢的屋头在巷子最里头，，，，，，一间屋，，，，，，黑黢黢的。。? 她老伴走唠十年，，，，，，一儿一女都在外省打工，，，，，，一年到头回来不唠一两回。。她有枢纽炎，，，，，，上楼下楼买点菜，，，，，，都要歇好几道。。“我最怕下雨天，，，，，，膝盖痛得钻心，，，，，，又怕滑倒。。” 她跟我说这话的时间，，，，，，手一直在搓谁人痛的地方。。? 屋里头，，，，，，药瓶子摆了一桌子。。她手机有个“一键呼叫”，，，，，，是社区给的，，，，，，但她总说“欠好得贫困别个”。。有回她发高烧，，，，，，硬是在床上躺唠两天，，，，，，自己熬过来嘞。。我问她最想啥子，，，，，，她望到窗外说：“就想娃儿们多打两个电话，，，，，，听听声音也好嘛。。”? 这个话，，，，，，听得我鼻子一酸。。
2. 张嬢嬢，，，，，，68岁：守到个“拆”字，，，，，，守唠快十年?
张嬢嬢的墙上，，，，，，用红油漆写了个好大的“拆”字，，，，，，颜色都快褪完唠。。?? 她从50多岁比及现在，，，，，，屋子越来越破，，，，，，新闻传唠一轮又一轮，，，，，，就是没得新闻。。“说是要拆要赔，，，，，，传了快十年，，，，，，我的心都等凉唠。。” 她不敢大修屋子，，，，，，怕花钱打了水漂；；；；又不敢搬走，，，，，，怕突然拆唠自己捞不到新闻。。就这么卡起，，，，，，屋子漏雨就用盆盆接，，，，，，墙皮掉了就用报纸糊。。? 她最大的“娱乐”，，，，，，就是跟几个老姐妹坐在巷口，，，，，，猜今年究竟拆不拆。。这种悬到半空的日子，，，，，，不但是身体上的磨，，，，，，更是心头的煎熬。。
3. 刘嬢嬢，，，，，，72岁：忙了一辈子，，，，，，闲下来全身不自在?
刘嬢嬢跟前面两位纷歧样，，，，，，她身体还硬朗，，，，，，子女也在同城，，，，，，时时时来看她。。但她反而显得更焦躁。。? 她以前是厂头的工人，，，，，，忙惯唠，，，，，，退休后搬到这个儿子安排的老屋子等拆迁过渡，，，，，，一下子闲得发慌。。“天天从睁开眼睛，，，，，，到闭眼睛，，，，，，不晓得做啥子。。电视看不懂，，，，，，手机耍不来。。” 她想找点事做，，，，，，哪怕去扫扫地、帮资助，，，，，，但别个看她年岁大，，，，，，都不敢要。。她跟我说：“我这身子骨还能动，，，，，，又不是废人，，，，，，咋个就没得地方要我嘞？？” 她缺的不是吃穿，，，，，，是那种“自己尚有用”的感受。。
二、看到的“难”，，，，，，不但是缺钱那么简朴?
跟嬢嬢们摆多唠，，，，，，我发明她们恼火的，，，，，，钱只是其中一面。。更深层的，，，，，，是好几重困到一堆的难题。。
第一重：? “空心”的陪同。。? 子女要么远，，，，，，要么忙，，，，，，就算住得近，，，，，，能坐下来语言的时间也少得可怜。。陈嬢嬢跟我说，，，，，，有回儿子打电话回来，，，，，，说唠不到三分钟，，，，，，就说“妈，，，，，，我忙，，，，，，先挂唠”。。? 那种失踪，，，，，，比屋头还冷清。。数据上说，，，，，，这个城中村60岁以上的独居老人，，，，，，占唠快要4成。。人怕孤，，，，，，树怕枯，，，，，，这话一点儿都不假。。
第二重：? “失能”的恐惧。。? 年岁大唠，，，，，，身体说垮就垮。。村里就一个卫生服务站，，，，，，还经常缺药，，，，，，看个大病要转几道车，，，，，，贫困得很。。? 她们怕生病，，，，，，更怕生病唠拖累子女。。张嬢嬢就悄悄问我，，，，，，有没有那种“到时间就走得愉快”的办法，，，，，，问得我心头一紧。。
第三重：? “脱节”的无助。。? 现在啥子都要用手机，，，，，，扫码、挂号、缴费。。好多嬢嬢用的照旧晚年机，，，，，，智能机玩不转。。刘嬢嬢有次想去办个事，，，，，，由于要用手机预约，，，，，，她搞不来，，，，，，最后只有算唠。。? 这个天下跑得太快，，，，，，快得把她们落下唠，，，，，，这种被扬弃的感受，，，，，，难受得很。。
第四重：? “悬空”的期待。。? 像张嬢嬢这样等拆迁的，，，，，，不是一两个。。政策的风吹草动，，，，，，直接关系到她们下半辈子的着落。。这种漫长的、没得准信儿的期待，，，，，，最是消耗人。。? 屋子是她们最后的根，，，，，，但这个根，，，，，，现在悬在空中，，，，，，落不到实地。。
三、光靠感动没用，，，，，，我们能想点啥子着实办法？？?
看到问题，，，，，，心里头难受，，，，，，但光难受没用啊。。? 我厥后也跟社区的事情职员、尚有几个做自愿者的朋侪摆过，，，，，，连系我看到的，，，，，，以为有几件事，，，，，，或许是可以试着做做的。。
1. 搞个“敲敲门”相助队，，，，，，不图别的，，，，，，就图个声响。。? ? 可以发动楼里稍微年轻点的邻人，，，，，，或者低龄老人，，，，，，组成个小组。。天天上下楼，，，，，，顺路去敲敲独居老人的门，，，，，，喊一声，，，，，，看一哈。。不必做啥子大事，，，，，，就确认一下清静，，，，，，摆两句龙门阵。。这种“不贫困”的、日常的问候，，，，，，有时间比无意一次的大慰问，，，，，，更让她们放心。。? 我听说有些地方在搞，，，，，，效果还可以。。
2. 把谁人“一键呼叫”升级成“救命网”。。? ? 现在的呼叫器，，，，，，好多嬢嬢不敢用，，，，，，怕贫困人。。能不可把它跟周围的药店、菜店、尚有热心邻人联起来？？好比，，，，，，陈嬢嬢需要买药，，，，，，按一下，，，，，，不是直接呼叫主要的“抢救”，，，，，，而是通知到相助药店，，，，，，伙计把药送上门，，，，，，钱从预存的卡里扣。。把资助细化、日；；；；，，，，，，她们才更愿意用。。
3. 开点“笨堂口”，，，，，，专门教老人用手机。。? ? 不要讲大原理，，，，，，就教最适用的：咋个跟子女开视频、咋个用手机缴水电费、咋个在医院公众号上挂号。。先生要有耐心，，，，，，一遍不会就教十遍。。让她们学会，，，，，，就是在帮她们重新“毗连”到这个天下，，，，，，找回点掌控感。。
4. 拆迁的政策和信息，，，，，，能不可“送上门、讲清晰”？？? ? 像张嬢嬢这种情形，，，，，，社区或者相关单位，，，，，，能不可按期（好比一个季度）把她们拢到一起，，，，，，开个茶水会，，，，，，把最新的希望、政策，，，，，，用明确话讲给她们听？？哪怕没得新希望，，，，，，也明确告诉她们“还在流程中”，，，，，，消除那种“被蒙在鼓里”的推测和恐慌，，，，，，也是一种眷注。。
我说这些，，，，，，不是讲我多醒目，，，，，，这些点子也不是啥子灵丹妙药。。? 我只是以为，，，，，，资助这些城中村的嬢嬢，，，，，，除了送米送油，，，，，，更需要的是“望见”她们详细的难，，，，，，和“尊重”她们真实的需求。。? 把实力用到她们真正恼火的地方。。
FAQ：可能你想晓得的问题?
摆唠这么多，，，，，，我猜你可能有几个问题，，，，，，我试着答一哈。。
Q1：你写这些有啥子用？？能改变啥子？？?
A1：兄弟，，，，，，说真话，，，，，，我一个人的实力微乎其微，，，，，，可能啥子都改变不了。。? 但我相信“望见”是第一步。。我把这些故事写出来，，，，，，是希望更多像我原来一样“不晓得”的人，，，，，，能“望见”她们。。人多了，，，，，，关注多了，，，，，，步伐总比难题多。。至少，，，，，，看完这篇文章，，，，，，你下次在陌头巷尾看到这样的老人，，，，，，眼光可能会多一份明确，，，，，，这就已经是改变唠。。
Q2：这些事，，，，，，该哪个来管？？政府照旧社会？？?
A2：要我说，，，，，，这不可分“该哪个”，，，，，，而是要一起搭把手。。? ? 政府有政府的责任，，，，，，好比完善社区养老设施、推动旧改政策落地。。我们社会、我们每个人，，，，，，也可以出点力，，，，，，好比加入社区的自愿者、多体贴一下隔邻的独居老人。。就像“敲敲门”这种事，，，，，，不需要多大本钱，，，，，，但需要有心人。。
Q3：她们子女都不管，，，，，，我们外人费心啥子？？?
A3：这话听起来有理，，，，，，但有点冷唠。。?? 家家有本难念的经，，，，，，子女可能有子女的难处。。但一个文明的社会，，，，，，不应只靠血缘来维系温情。。我们外人伸把手，，，，，，不是要替换子女的责任，，，，，，而是补上网的一角，，，，，，让那些不小心从家庭；；；；ね锫┫氯サ睦先，，，，，，不至于摔得太重。。? 这是人情味，，，，，，也是社会该有的温度。。
Q4：你个人之后还会继续关注她们吗？？?
A4：会。。虽然活动竣事唠，，，，，，但我跟陈嬢嬢、刘嬢嬢她们留了电话。。? 我现在每隔一两周，，，，，，会打个电话已往，，，，，，听她们摆几句。。节沐日有空，，，，，，也会拎点水果去看看。。我能做的未几，，，，，，但我想，，，，，，对她们来说，，，，，，一个牢靠、恒久的联系，，，，，，可能比一次轰轰烈烈的探望更主要。。? 这事，，，，，，我会坚持做下去。。
结语：摆点心里话?
这趟“走下层”，，，，，，彻底把我“走”苏醒唠。。? 以前总以为“老龄化”、“城中村刷新”这些词离我好远，，，，，，现在才晓得，，，，，，它们就藏在那些弯弯绕绕的巷子里，，，，，，藏在每一个独坐门前的佝偻背影里。。
我写这篇文章，，，，，，不图别的，，，，，，就图个心安。。若是通过我的笔，，，，，，能让多一个人关注到这个角落，，，，，，那这趟就没白走。。? 最后，，，，，，我想借用刘嬢嬢跟我说的一句话来最后，，，，，，她说：“娃儿，，，，，，谢谢你肯听我们这些老骨董摆闲条。。人老唠，，，，，，不怕死，，，，，，就怕被忘唠。。”
是啊，，，，，，“被望见”、“被记得”，，，，，，或许是我们能给她们的最基本的温暖。。? 与君共勉。。