哎，，，伙计们，，，你途经兀些城中村口口上，，，肯意见过这情形：三三两两的男子，，，把电瓶车支棱在道边边，，，人往上一歪，，，要不耍手机，，，要不就圪瞅着来来往往的人。 。。。。。?
你心里头肯定也嘀咕过：这伙人一天天的，，，坐在那儿等甚哩？？？？？？真能等来营生？？？？？？一天下来，，，能闹几个钱？？？？？？? 不怕你笑话，，，我以前也以为，，，这预计就是些闲散人，，，等个碰运气的活计。 。。。。。厥后，，，由于事情，，，我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年，，，跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道，，，这才算咂摸出点味儿来。 。。。。。今儿，，，就跟你好好谝一谝这里的门道。 。。。。。?
你可不敢小看这“坐在车上等”，，，里头考究可多哩！这不是发懒，，，这是一种最低本钱的“待机”状态。 。。。。。一有活儿，，，脚一蹬，，，拧了电门就走，，，比从家里头出来，，，或者从路边店里跑出来，，，快得多！这速率，，，就是他们抢生意的资源。 。。。。。我视察过，，，后片晌到天黑，，，是他们“趴活”的黄金时间。 。。。。。
你先甭把他们想成是一伙儿的。 。。。。。我谝过的，，，大致能分成几类人：
“老坐地户”老张：五十出面，，，就是这王村的老住户。 。。。。。屋子租出去了，，，自家没个正经事，，，就买了个大电摩。 。。。。。“咱不图闹大钱，，，一天闹个八十一百，，，烟酒席钱就出来啦，，，要害是自在，，，没人管！” 他等的，，，多是熟客，，，好比给村后头小作坊拉个琐屑配件，，，或者帮租客搬个家。 。。。。。他脑子里，，，有一张活地图。 。。。。。
“兼职跑单”小伟：二十五六，，，白天在周围阛阓当保安，，，后片晌五六点下班，，，换了衣裳就来这儿“上线”。 。。。。。他等的，，，主要是“拉人”的活儿。 。。。。。城中村路窄，，，出租车有时不肯进，，，从村口到地铁站那“最后一公里”，，，就是他的市场。 。。。。。“顺路捎一个，，，五块；；；；专门送一下，，，十块。 。。。。。一晚上跑个四五趟，，，第二天饭钱就美美地有了，，，还省了俺自个儿的通勤费。 。。。。。” ?
“啥也干”老李：这是最“万能”的选手。 。。。。。他电瓶车经由改装，，，后头焊了个大铁筐。 。。。。。他等的，，，那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。 。。。。。他嗓门最大，，，见人就招呼：“哎，，，师傅，，，用车不？？？？？？拉点甚？？？？？？” 他说，，，这就跟垂纶一样，，，你不知下一刻是甚，，，但总得把杆子甩出去。 。。。。。
这帮人，，，组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。 。。。。。你没发明吧？？？？？？他们的保存，，，让这个拥挤的生态系统，，，运转得更滑溜了。 。。。。。
你以为他们就等个“走不走？？？？？？”的黑车生意？？？？？？那可就浅啦。 。。。。。我跟你摆摆，，，他们详细在“钓”甚样的“鱼”：
“人”的流动：这是大头。 。。。。。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。 。。。。。特殊是下雨天，，，他们的生意最好。 。。。。。我见过一回，，，晚上十点多，，，一个女人拖个大行李箱从村口进来，，，没走二十米，，，就被一个骑手招呼上了。 。。。。。十块钱，，，直接送到楼下，，，女人省了老劲。 。。。。。
“货”的流转：这才是许多内行的“隐藏收入”。 。。。。。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬，，，小超市补点货，，，小作坊之间递送个样品。 。。。。。量不大，，，不值得叫货车，，，正对电瓶车的路子。 。。。。。老张就跟我说过，，，他牢靠给两家小饭馆送啤酒，，，一家一次给十五，，，一天两趟，，，这就三十块稳稳到手，，，还不延伸他等别的活儿。 。。。。。
“信息”与“跑腿”：他们对村里熟。 。。。。。∧募业曜灾，，，哪家房东有空房，，，甚至哪个水管工靠谱，，，他们都可能知道。 。。。。。有人来找人找地方，，，他们指个路，，，有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。 。。。。。这钱挣的，，，是信息差和外地履历。 。。。。。
他们的“狩猎”时间也有考究：早岑岭（7-9点）主要送人去地铁站；；；；后片晌（5-8点）主要是接人回来和送饭点小货；；；；晚上（9点后）就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。 。。。。。你看，，，他们的“事情流”和城中村的生涯流，，，是严丝合缝对上的。 。。。。。
这里头，，，也没你看的那么轻松。 。。。。。规则和风险，，，一样不少。 。。。。。
土地与规则：虽说没明划，，，但内行们心里都有个“默认服务区”。 。。。。。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等，，，不会跑到别人常待的土地抢生意。 。。。。。否则，，，容易起摩擦。 。。。。。新来的，，，得懂“先来后到”，，，也得会“递根烟”，，，混个脸熟。 。。。。。
风险一：综合执法：这是最大的“天敌”。 。。。。。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”，，，但一旦被逮住，，，罚浚浚浚浚？羁墒鞘荡蚴档。 。。。。。少则一百，，，多则好几百，，，一天甚至几天就白干了。 。。。。。以是他们眼神都尖得很，，，一人望风，，，大伙受益。 。。。。。
风险二：价钱与纠纷：价钱基本都是口头探讨。 。。。。。距离、货物几多、天气优劣，，，都影响价钱。 。。。。。最容易扯皮的是“拉货”，，，工具磕了碰了，，，说不清。 。。。。。内行都学精了，，，大件、金贵工具，，，宁愿不拉。 。。。。。
收入真相：我跟你交个实底，，，指望这个蓬勃，，，不可能。 。。。。。? 用老张的话说：“好时间，，，一天能闹一百五到二百；；；；赖时间，，，三四十也有。 。。。。。平均下来，，，一个月能落个三千来块钱，，，刚够一个人吃穿用度。 。。。。。” 风吹日晒，，，毫无包管，，，挣的纯粹是份辛勤钱。 。。。。。下雨下雪，，，别人往家跑，，，他们可能还得往外跑，，，就为多挣几个。 。。。。。
我跟小伟聊得最深。 。。。。。有回喝了两口，，，他说：“哥，，，你别看我们天天坐那儿像没事人，，，心里也慌。 。。。。。这就不是个恒久营生。 。。。。。浚浚浚浚？赡闼，，，像咱这没甚高文化的，，，想多挣点现钱，，，又不想进厂子绑得死死的，，，尚有甚好路子？？？？？？? 先干着呗，，，走一步看一步。 。。。。。” 这话说的，，，着实，，，也让人心里头有点发酸。 。。。。。
问：他们为啥不去跑正规平台（如美团跑腿、闪送）？？？？？？
答：问过！主要原因：1. 不自由，，，规则多，，，平台派单不由你，，，有时跑很远。 。。。。。2. 抽成高，，，到自己手里没几多。 。。。。。3. 许多年岁稍大的，，，玩不转谁人App，，，嫌贫困。 。。。。。自己趴活，，，钱少点，，，但落个自在，，，现金结算，，，心里扎实。 。。。。。
问：怕不怕综合执法（城管）？？？？？？怎么应对？？？？？？
答：咋能不怕？？？？？？这是最大的风险。 。。。。。应对就靠三点：眼尖、腿快、人熟。 。。。。。有眼色的新人放风，，，望见制服容貌的人来，，，一个眼神各人就散。 。。。。。平时跟村口小卖部、保安关系处好点，，，有时间也能得个信儿。 。。。。。
问：年轻人干这个，，，有前途吗？？？？？？
答：用他们自己的话说：“有办法，，，谁干这个？？？？？？” 这纯粹是过渡，，，或者兼职挣零花。 。。。。。没社保，，，没包管，，，没生长。 。。。。。但凡有点蹊径学个手艺，，，或者能找到更稳固的事情，，，绝不会把这个当“前途”。 。。。。。这就是个“眼前的饭”。 。。。。。
以是啊，，，伙计们，，，下次你再在城中村口，，，看到那些坐在电瓶车上的人，，，眼神可能就纷歧样了。 。。。。。他们不是街溜子，，，他们是这个庞大都会毛细血管里，，，自找蹊径的“活泛细胞”。 。。。。。他们用一种最草根、最无邪的方式，，，加入到都会运转中，，，解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。 。。。。。?
他们等的，，，不但是一单五块十块的生意，，，等的是一家老小当天的菜金，，，是孩子明天的书籍费，，，是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。 。。。。。这份营生，，，谈不上体面，，，但靠实力和眼力用饭，，，不丢人。 。。。。。
生涯嘛，，，有时间就是一辆电瓶车，，，你得拧动电门，，，才知道前面的路是上坡照旧下坡。 。。。。。而他们，，，选择了在路口，，，等一个出发的时机。 。。。。。??