恁说希奇不希奇?????? 来厦门耍的人,,,,净往鼓浪屿、曾厝垵那儿挤破头,,,,可真正的老厦门味儿,,,,俺看呐,,,,都猫在那些弯弯绕绕的小巷子里!就例如说中山公园边儿上那片“五角亭”,,,,听着名儿不大,,,,里头可是别有洞天。。。。。。今儿个,,,,盎页眷着恁钻钻这小胡同,,,,保准让恁瞅见个纷歧样的厦门!?
俺头一回找着这地儿,,,,纯属是“迷路”迷出来的。。。。。。? 从公园东路谁人大马路一拐弯,,,,就跟有个看不见的罩子似的,,,,汽车喇叭声、游客吵吵声,,,,“呼啦”一下全给隔外头了。。。。。。眼前就剩一条不到两米宽的巷子,,,,双方儿是那种褪了色的红砖墙,,,,墙头爬着三角梅,,,,开得正艳,,,,紫红紫红的,,,,跟画儿一样。。。。。。
往里走两步,,,,脚底下是那种老式的石板路,,,,缝儿里还冒出来点儿青苔,,,,走上去可得慢点儿,,,,滑。。。。。?????掌锿纺枪晌抖,,,,重大得很:谁家晌午炒菜的锅气、老屋子墙根的潮味儿,,,,还混着一股子淡淡的桂花香。。。。。。俺其时就站那儿愣了半天,,,,心说,,,,这跟前头谁人现代化大厦门,,,,能是一个地儿?????
俺跟巷子口摇扇子的阿伯搭话,,,,他在这儿住六十多年了。。。。。。“这儿以前都是华侨盖的楼,,,,洋气着哩!”阿伯指着旁边一栋带拱窗的屋子说。。。。。?????上衷,,,,大部分老住户都搬走了,,,,屋子租给了天南地北的年轻人。。。。。。新旧杂在一块儿,,,,反倒有种说不上来的扎实感。。。。。。?
要光有老屋子,,,,那也没啥稀罕。。。。。。五角亭巷最得劲的,,,,是里头住着的人。。。。。。俺转悠了一下昼,,,,“逮”着仨有意思的人,,,,还撞见一家“神店”。。。。。。
头一个,,,,是“剃头匠”陈师傅。。。。。。他的铺子就开在自家一楼,,,,总共不到十平米,,,,就一把老式铁椅子,,,,墙上挂面镜子。。。。。。理一次发,,,,就收15块钱。。。。。。? 俺进去时,,,,他正给一个老街坊刮脸,,,,行动那叫一个轻,,,,跟绣花似的。。。。。。他说,,,,这手艺干了四十年,,,,子女都想他搬去住新小区,,,,可他舍不得这儿的老邻人,,,,尚有这把椅子。。。。。。“在这儿,,,,俺觉着自个儿照旧个‘有用的人’。。。。。。”这话说得,,,,俺心里头一酸。。。。。。
第二个,,,,是“植物学家”王姨妈。。。。。。她家门前那点儿逍遥,,,,让她种成磷砌小花园,,,,足足有七八十个品种的多肉,,,,尚有各色叫不上名的花。。。。。。? 她说,,,,搬来的年轻人事情忙,,,,心里空落落的,,,,她就送他们一小盆多肉,,,,“看着个活物儿,,,,长一点,,,,心里就扎实一点”。。。。。。这巷子的生气,,,,一半是她给添上的。。。。。。
第三个,,,,是“厦大”研究生小刘。。。。。。他在巷尾租了个小单间,,,,一个月一千出面。。。。。。他说就图这儿离学校近,,,,还清静。。。。。。晚上从图书馆回来,,,,穿过这黑黢黢却安生的巷子,,,,比在哪儿都放心。。。。。。
最后说说那家“神店”——没有招牌的古早味面线糊店。。。。。。? 就一个老姨妈,,,,天天早上6点开门,,,,卖到9点准时收摊,,,,多一分钟都不等。。。。。。位置嘛,,,,得问老住户,,,,就在一个岔路口的小院里。。。。。。俺是闻着味找着的。。。。。。一碗热乎乎的面线糊,,,,加上大肠、油条,,,,总共12块。。。。。。那味道,,,,用俺的话说,,,,“鲜得能让人把舌头吞下去”。。。。。。姨妈说,,,,她用的照旧三十年前的办法,,,,天天用新鲜大骨熬汤,,,,从不兑乱七八糟的工具。。。。。。这也许就是巷子里的“规则”:工具可以老,,,,但良心不可老。。。。。。
恁别光听俺说热闹,,,,咱也看看这巷子不那乐观的一面,,,,用数字语言。。。。。。
俺简陋数了数,,,,五角亭这一片,,,,或许有五十来栋老别墅和骑楼。。。。。?????善渲,,,,门窗完好、有人常住的,,,,不到一半。。。。。。不少屋子外头看着还行,,,,里头木头都朽了,,,,挂着“危房”的牌牌。。。。。。? 听社区的人说,,,,光是去年,,,,由于种种原因搬走的老住户,,,,就有十来户。。。。。。
租金是个大问题。。。。。。一个小单间,,,,月租从几年前的八百,,,,涨到了现在的一千五,,,,好些刚事情的年轻人也快住不起了。。。。。。更揪心的是,,,,这巷子没在啥旅游地图上,,,,年轻人来的少,,,,知道的也少。。。。。。俺问了十个途经中山公园的游客,,,,九个都不知道“五角亭”是啥。。。。。。
可就算这,,,,俺照旧觉着它有魂儿。。。。。。这魂儿,,,,是下昼四点,,,,各家飘出来的炖汤香气;;;;;;是晚上七点,,,,陈师傅剃头店里亮着的那盏朦胧的灯;;;;;;是迷路的小猫,,,,在王姨妈花园里找到的吃食。。。。。。这些工具,,,,GDP量不出来,,,,却实着实在暖着人心。。。。。。俺觉着,,,,这就是老厦门最后的那点儿“里子”,,,,是这座时髦都会,,,,偷偷藏起来的、最柔软的肚皮。。。。。。?
问:这巷子详细在哪儿。。。。。?????好找不??????
答:说好找也好找。。。。。。中山公园西门扑面,,,,公园东路那一侧,,,,有条不起眼的小路拐进去就是。。。。。。说欠好找也欠好找,,,,由于它没个正经大门,,,,导航上也不显眼,,,,得多问问人,,,,或者随着去买菜的老住户走。。。。。。
问:适合专门跑去旅游打卡不??????
答:俺得给恁泼点凉水。。。。。。?? 要是恁想看的是漂亮景点、吃的是网红小吃,,,,那这儿可能会让恁失望。。。。。。这儿没有咖啡馆,,,,没有纪念品店。。。。。。但要是恁想安生生走走,,,,看看外地人咋过日子,,,,闻闻真正的烟火气,,,,那这儿是块宝地。。。。。。
问:里头用饭的地儿多不?????贵不??????
答:正经饭馆基本没有。。。。。。除了俺说的那家神出鬼没的面线糊摊,,,,巷子里头就一两家卖沙茶面、扁食的小铺子,,,,都是做街坊生意的,,,,味道正,,,,价钱也着实,,,,一碗面15到20块钱就能吃得很得劲。。。。。。
问:清静不?????看着屋子有点老。。。。。。?
答:治安上没问题,,,,俺明确昼、黄昏都走过,,,,感受挺扎实。。。。。。就是老屋子确实多,,,,走路看着点脚下,,,,也别乱进那些显着没人住的空屋子,,,,就中。。。。。。
问:能照相不?????住那儿的人烦不烦??????
答:照相只管别对着人家屋里头、或者正脸猛拍。。。。。。拍拍屋子外墙、街景、猫狗,,,,一般都中。。。。。。要是想拍人,,,,最可笑着打个招呼,,,,问一句“姨妈/阿伯,,,,给您拍张照中不?????”? 人都很和善,,,,大都不会拒绝。。。。。。?
俺从巷子里钻出来,,,,回到大马路上的时间,,,,耳朵边“嗡”一声,,,,又被车流声给塞满了。。。。。。;;;;W房纯此饲寰驳男∠锟,,,,它就像这座都会的一个神秘出口,,,,通着它的已往。。。。。。
五角亭的小巷子,,,,就像个强硬的老头儿,,,,在高楼大厦的影子里,,,,不急不慢地过着自己的日子。。。。。。它可能有点旧,,,,有点破,,,,但它有温度,,,,有故事,,,,有一口咽下去能暖到胃里的吃食。。。。。。
下回去厦门,,,,要是恁也逛腻了,,,,不如就去那儿走走。。。。。。不必妄想,,,,不必攻略,,,,就漫无目的地走。。。。。。说未必,,,,恁也能“逮”着属于恁自己的,,,,谁人藏在砖缝里的、活生生的厦门。。。。。。? 记得,,,,脚步轻点儿,,,,声音低点儿,,,,别吵醒了它的美梦。。。。。。