哎妈， ，可别提了！前阵子俺去湖州溜达， ，让外地朋侪给“安排”了一顿， ，完事儿就惦记上那一口了， ，啥。。 。。。？？就是你们老问的“吴兴鸡婆”。。 。。。? 那家伙， ，端上桌的时间咕嘟咕嘟冒着泡， ，香气“蹭”一下就窜进鼻子里， ，其时就把俺给整不会了， ，哈喇子差点没收。。 。。。〗裉煸劬秃煤眠脒耄 ，这究竟是个啥仙人吃食， ，能让那么多老饕（to）寻摸着去？？？?
俺原先也懵圈儿。。 。。。 ，听这名儿， ，还寻思是啥别的玩意儿呢。。 。。。效果一探询， ，嗷， ，原来就是外地对一种特色烹饪鸡肉的俗称， ，跟“妻子饼里没妻子”一个理儿！它可不是指特定的鸡品种， ，焦点在那口传承了好多年的老汤和柴火灶的奇异做法上。。 。。。在吴兴那一片儿， ，你要说“整只鸡婆吃吃”， ，大伙儿都明确你要下馆子解馋去了！?
你可拉倒吧！可别小瞧了这道菜， ，这里头门道深了去了！俺死乞白赖跟一家老店老板套近乎， ，人家才透了几点底， ，咱这儿偷偷跟你唠唠。。 。。。
首先， ，这鸡就得是散养的“走地鸡”， ，年岁得在一年往上， ，肉头才够紧实、有嚼头， ，不是那种饲料催出来的“一月肥”， ，一炖就烂糊了， ，没魂儿！?
其次， ，诀窍全在“老汤”和“柴火”上。。 。。。人家那锅汤底， ，都是几十年传下来的， ，天天用， ，天天添， ，但历来不舍得全换， ，那叫一个“汤浓似酱， ，百煮成精”！炖的时间， ，必需用果木或者硬木料火， ，那火是“活”的， ，劲儿柔还带着木头的香气， ，逐步悠悠把味道“逼”进鸡肉每丝纤维里， ，这跟煤气灶炖出来的， ，那绝对是俩味儿！? 老板说， ，光炖就得两个半点儿以上， ，直到筷子一插就透， ，那汤汁收得黏糊糊、亮晶晶的， ，才华上桌。。 。。。
最后， ，调料也简朴， ，就是外地酱油、黄酒、老姜、冰糖这几样， ，吃的就是鸡肉自己的鲜美和复合酱香， ，不整那些花里胡哨的。。 。。。这么一整， ，出锅的鸡肉酱红油亮， ，酥烂脱骨又不散形， ，咸中带甜， ，香得上头！就着汤汁， ，俺醒目三碗大米饭！?
你可算问对人了！俺在湖州那几天， ，别的没干， ，光琢磨吃这个了。。 。。。景区旁边那些打着“百年迈店”招牌的， ，咱只管别去， ，味儿不正还死贵！?
想吃正宗的， ，你得往吴兴区的老街、老镇子里钻。。 。。。俺给你说几个偏向：
瞅招牌和年头：就找那种招牌都快褪色了， ，店面看着旧了吧唧， ，但饭点人乌泱乌泱的小馆子。。 。。。最好门口还摞着柴火， ，那基本没跑儿！
问外地出租司机：这是俺的绝招！你就上车说：“师傅， ，咱不去大饭馆， ，就领我去您平时自己个儿愿意解馋， ，吃谁人‘鸡婆’的地儿。。 。。。”十个司机九个能给你拉到宝藏小店。。 。。。?
看“桌均”：隧道的店， ，许多是家庭式谋划， ，一大锅鸡可能就卖100-150块钱左右， ，再配俩时蔬， ，够三四人吃， ，人均四五十吃得嘎嘎好。。 。。。要是人均动不动就上百的， ，你就得掂量掂量了。。 。。。
俺自己去过一家， ，在吴兴区织里镇那里的一条老街上， ，连个正经点名都没有， ，但中午去晚了铁定没座儿。。 。。。他家就是用那种粗瓷大盆装， ，看着就豪横， ，味道是真好， ，鸡肉入味， ，里头的板栗炖得面乎乎的， ，比肉都香！俺拍胸脯说， ，就这个味儿， ，你在大都会花几多钱都难吃着！?
你可别以为这就是一锅炖鸡， ，在人家外地， ，这玩意儿有“根”的！
早些年， ，湖州丝绸业老蓬勃了， ，家里男子出去闯码头、做生意， ，辛勤！家里的媳妇儿（“家主婆”）就用最扎实的食材， ，花最长时间的功夫， ，炖上一锅浓油赤酱、热气腾腾的鸡， ，给男子补身子、解乏。。 。。。这“鸡婆”里， ，炖的是悬念， ，是烟火气， ，是实着实在的过日子。。 。。。?
久而久之， ，这种做法和味道就传开了， ，成了地方上招待贵客、家庭团圆的“硬菜”。。 。。。它不像西湖醋鱼那样著名气， ，更像是一种藏在市井里的饮食密码， ，外地人一听就懂， ，是用味蕾串联起来的配合影象。。 。。。
以是。。 。。。 ，你吃它， ，不但吃的是味道， ，更吃进去一段地方生涯史。。 。。。现在生涯好了， ，想吃鸡随时都能吃， ，但这种费时艰辛、用笨功夫做出的古板味道， ，反而更金贵了。。 。。。这也为啥许多外地年轻人， ，隔三差五还得下馆子点一锅， ，吃的就是个“念想”和“扎实”。。 。。。????
Q1：一个人去吃， ，能行不？？？分量大不？？？
A：艾玛， ，可别！这菜一般都是一整只鸡做， ，用盆装！分量贼实诚， ，至少够2-3个成年人吃。。 。。。一个人去， ，老板可能都不卖你， ，或者你得打包剩一泰半。。 。。。最好拉上朋侪、家人一起去， ，热闹， ，还能多点俩菜尝尝。。 。。。
Q2：除了鸡肉， ，锅里尚有啥好吃的？？？
A：那可多了去了！经典搭配是板栗、冬笋（时令）、黑木耳。。 。。。这些配菜吸饱了鸡汤的英华， ，比肉还受接待！你也可以问问老板当天有啥， ，有时间能加面筋、鹌鹑蛋啥的， ，浸了汤汁， ，绝了！?
Q3：味道偏甜照旧偏咸。。 。。。？？怕吃不惯。。 。。。
A：它是咸鲜为主的酱香口， ，回味带着一丝丝甜， ，主要是冰糖提鲜的效果。。 。。。不是无锡、苏州那种纯甜。。 。。。大部分人都能接受， ，并且越吃越香， ，不腻人。。 。。。你要真一点糖不吃， ，提前跟老板打个招呼也成。。 。。。
Q4：有啥店推荐不？？？真不想说名儿吗？？？
A：哎呦， ，真不是俺藏私。。 。。。一是怕有广告嫌疑， ，二是这种店真没啥网络推广， ，说个名儿你也未必能搜着准确地点。。 。。。你就记着俺上面说的那几条“寻店规则”， ，比啥推荐都管用。。 。。。着实不可， ，你私信俺， ，俺给你大致划拉个规模（但这不算广告。。 。。。。。 。。。。。 。。。??
以是。。 。。。 ，老铁们， ，“浙江湖州吴兴鸡婆”? 究竟是啥？？？它是一道菜， ，更是一个地方的生涯切片。。 。。。它不细腻， ，但足够热乎；；；没啥响亮名头， ，但味道能让人记良久。。 。。。
咱用饭， ，有时间吃的就是个“地气儿”。。 。。。下回你要是途经湖州， ，别光奔着大景点去， ，抽个空， ，钻进老城的烟火里， ，寻摸这么一锅用时间和心意逐步煨出来的柴火鸡。。 。。。? 当鸡肉入口， ，酱香混着木香在嘴里化开的时间， ，你就全懂了——哦， ，原来这就是吴兴人扎在胃里的乡愁， ，扎实， ，得劲儿！? 赶忙的， ，找时机去尝尝吧， ，保准你不后悔！