咦~ 俺说老乡们，，，，，咱今儿个不聊那高楼大厦，，，，，也不掰扯啥新鲜事儿，，，，，咱就搬个小板凳，，，，，说道说道那城中村里头，，，，，四五十岁往上的“老熟女”们。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过，，，，，总能瞅见她们：要么系个围裙在摊儿前忙活，，，，，要么坐在小店门口眯着眼晒太阳，，，，，要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。
都说城中村是都会的“夹心层”，，，，，那住在这儿的“老熟女”们，，，，，就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。她们的生涯，，，，，究竟是啥样？？？？鲜明亮丽的都会画卷里头，，，，，她们又是啥颜色？？？？今儿咱就唠透这事儿。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。她们肩上扛的，，，，，那真是一个家。。。
头一座大山，，，，，就是钱。。。? 男子呢，，，，，可能在外头工地搬砖，，，，，要么开出租，，，，，收入不稳当。。。孩子正上学，，，，，或是刚结业，，，，，正用钱的时间。。。上头老的，，，，，身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。这一睁眼，，，，，哪儿哪儿都是开销。。。
俺认得红旗路村口的李婶，，，，，五十二了。。。她一天打三份工：清早四点，，，，，去给一家早餐店和面、炸油条；；上午九点收工，，，，，拐到菜市场捡点自制菜叶，，，，，顺便帮相熟的摊主料理摊子，，，，，换点卖剩下的蔫菜；；下昼到晚上，，，，，就在自己租的一楼门脸，，，，，支个缝纫机，，，，，给人扦裤边、换拉链。。。? 一件裤子两块钱，，，，，拉链五块。。。她说：“俺不敢。。。，，，也不敢歇。。。俺一歇，，，，，这房钱、水电费、老头儿的药钱，，，，，它可不歇啊。。。”
数据不会骗人：有个啥社会视察报告说，，，，，在城中村这个岁数的女性，，，，，有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。啥是 informal？？？？就是没条约、没社保，，，，，今天干明天可能就没活儿的那种。。。她们的“职场”，，，，，就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。
生涯累，，，，，身累，，，，，心更累。。。她们的憋屈，，，，，多着呢。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。? 一家几口人，，，，，挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。想清静待会儿？？？？没门儿！孩子要写作业，，，，，老头儿要看电视，，，，，外头摩托车呜哇乱叫。。。李婶跟俺说，，，，，她唯一觉着自在的时间，，，，，就是夜里头家人都睡了，，，，，她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。“就那会儿，，，，，水哗哗的，，，，，是俺自个儿的时间。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。? 孩子在城里上学，，，，，见识多了，，，，，嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。张姨闺女考上大学了，，，，，暑假回来，，，，，张姨兴奋得跟啥似的，，，，，做了一桌子菜。。。闺女呢，，，，，扒拉两下手机，，，，，说：“妈，，，，，你这做的太油了，，，，，不康健，，，，，俺跟同砚出去吃轻食。。。” 张姨那一桌子菜，，，，，热了三遍，，，，，最后都进了自个儿肚里。。。她说：“俺不是想让她吃得多好，，，，，俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。” ?
三是老了咋办？？？？心里没底。。。? 城里养老金？？？？大都没有。。。老家那几亩地？？？？早荒了。。。指望孩子？？？？孩子自个儿在城里立住脚都难。。。她们就像那无根的浮萍，，，，，在都会的水面上漂着，，，，，不知道哪天一阵风，，，，，就给吹散了。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍，，，，，那就错了。。。这帮“老熟女”，，，，，韧劲儿大着呢，，，，，是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。
谁家媳妇生娃了，，，，，第一个去送鸡蛋红糖的，，，，，是她们。。。?
谁家两口子吵架了，，，，，能上去拍着门劝和的，，，，，是她们。。。?
收废品的敢缺斤短两，，，，，叉着腰能跟他吵半条街的，，，，，也是她们。。。?
派出所民警来挂号生齿，，，，，问这院里住着谁，，，，，门儿清的，，，，，照旧她们。。。
她们用最原始、最直接的方式，，，，，在这酷寒的水泥缝里，，，，，织出了一张人情网。。。王姨妈就是个“情报站”，，，，，她的小卖部分口，，，，，永远是信息集散地。。。哪儿的菜自制一毛，，，，，哪家房东要涨租，，，，，哪个厂子在招暂时工，，，，，她都门儿清。。。年轻租客初来乍到，，，，，都愿意去她那儿买瓶水，，，，，顺便探询点事儿。。。她说：“俺在这儿住了十五年，，，，，搬走的人，，，，，比你们见过的人都多。。。有啥事儿，，，，，问俺，，，，，比问手机管用。。。” ?
她们的价值，，，，，不在写字楼里，，，，，而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。都会高楼的光，，，，，照不到她们低矮的屋檐，，，，，但她们，，，，，却是托起这片拥挤之地，，，，，不让它沉下去的最厚实的那层土。。。
问：为啥叫“老熟女”？？？？听着有点不尊重人。。。
答：嗐，，，，，这词儿在咱这儿语境里，，，，，真没那么多花花肠子。。。“熟”是说年岁，，，，，四五十岁，，，，，人生熟透了；；“熟”也是说状态，，，，，生涯把她们熬得通透、练达。。。不像“大妈”有点咋呼，，，，，也不像“姨妈”有点客套，，，，，就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。
问：她们的男子都去哪儿了？？？？都不管吗？？？？
答：不是不管，，，，，是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。男子大都干得更累的体力活，，，，，早出晚归，，，，，家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。并且，，，，，在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上，，，，，女人往往更韧、更有步伐。。。家里头，，，，，她们是“总理”。。。
问：她们对未来有啥妄想？？？？就一直待在城中村？？？？
答：大部分没敢细想“妄想”。。。能妄想啥？？？？老了，，，，，干不动了，，，，，租不起城里的房了，，，，，可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。也有的拼死拼活，，，，，就想帮孩子在城里凑个首付，，，，，哪怕自己以后回去。。。未来对她们来说，，，，，像隔着一层厚厚的毛玻璃，，，，，看不清，，，，，也不敢使劲看。。。
问：我们能帮她们点啥？？？？
答：最大的资助，，，，，不是居高临下的同情，，，，，而是一律的尊重。。。去她摊上买工具，，，，，别死命砍价；；跟她语言，，，，，别不耐心；；望见她大包小包上楼，，，，，搭把手。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者，，，，，这就中了。。。
以是。。。，，，俺的老乡们。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村，，，，，望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们，，，，，别再急遽走过，，，，，或是皱起眉头了。。。
她们可能是谁的妈，，，，，谁的妻，，，，，谁的家。。。她们用自己不再年轻的肩膀，，，，，扛着生涯最沉的那部分。。。她们身上，，，，，有这座飞速奔驰的都会，，，，，最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。
她们的故事，，，，，不是传奇，，，，，就是日子自己。。。而这日子，，，，，值得咱多看两眼，，，，，多记一会儿。。。都会的根，，，，，不止扎在高楼的地基里，，，，，也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。?