哎妈呀，，老铁们，，今儿个咱不唠远的，，就唠唠咱身边，，那城中村口、巷子尾，，总能看到的一景儿：几个人，，坐在自个儿的电瓶车上，，脚撑着地，，眼睛时时时瞟着路口，，一待就是半天。。你肯意见过，，对不？？？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿，，就住城中村。。天天早出晚归，，都能望见他们。。炎天顶着大日头，，冬天裹着军大衣，，就那么守着。。我那时间心里就琢磨，，这究竟能等来几个活儿？？？一天下来，，真能挣出饭钱吗？？？? 心里头是既好奇，，又不是滋味儿。。厥后在村里住久了，，买烟买水混了个脸熟，，无意也照顾下他们生意，，这才算咂摸出点味儿来。。今儿个，，我就把看到的、听到的，，跟大伙儿唠扯唠扯。。
你可别小看那一坐。。那一坐，，就是一份事情，，一个盼头，，更是一家老小的嚼谷（生涯费）。。
坐在那儿的，，大都是咱外地来的晚年迈。。有五十多岁在工地干不动了，，身体跟不上，，可家里娃正上大学，，用钱的地儿多，，不可闲着，，就整了辆电瓶车。。有原来在厂子里上班，，厂子效益欠好黄了，，一时半会儿找不着合适活计，，又背着房贷，，只能先干这个过渡。；；； ；；Ｉ杏械，，就是以为这个自在，，不受人管，，多劳多得，，虽然不稳固，，但图个心里愉快。。
我熟悉个老李，，河南人。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车，，一千来块钱。。充电，，在租的屋子里偷摸拉个线，，一天本钱不到两块钱。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站，，拉一个人，，近的三块五块，，远的十来块。。运气好，，一天能拉个二三十趟，，毛收入能有一百多。？？？鄣舴骨⒀糖，，一个月紧巴巴的，，能落个两三千。。
“能等来一个是一个，，”老李嘬了口烟说，，“总比在屋里干躺着强。。在这坐着，，心里还觉着自个儿在干活，，在挣钱。。” 这话说的，，着实，，也心酸。。对他们来说，，那电瓶车不是交通工具，，是生产工具；；； ；；；那期待不是发呆，，是上岗。。
你别看他们一个个似乎各等各的，，着实里头有规则，，也有江湖。。
通常，，一个路口也就那么三五辆车，，多了，，各人都没饭吃，，自然就有一种无形的默契。。谁先来的，，哪个位置是“黄金位”，，心里都有数。。厥后的一般不往前挤，，否则容易闹矛盾。。他们之间也唠嗑，，交流“情报”：哪条路最近交警查得严，，哪个小区今天不让进，，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落，，成了他们信息的集散地。。
但这份平衡很懦弱。。? 第一怕城管、交警。。虽然不是拉客的“摩的”，，但许多地方，，电瓶车违规载人也是要？？？畹，，一罚就是五十、一百，，好几天白干。。以是他们都“眼观六路，，耳听八方”，，一有风吹草动，，立马装作路人，，或者拐进小巷子里。。
第二怕失事。。他们基本都没有营运包管，，万一拉客途中磕了碰了，，贫困就大了。。我亲眼见过一次，，一个年迈为了抢一个活，，开得快了点，，蹭了路边的小轿车。。人家车主下来不干了，，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了，，还说了半箩筐好话。。从那以后，，他开车就慢了许多。。这行当，，挣的是胆大心细的辛勤钱，，更是如履薄冰的风险钱。。
早些年，，他们还能靠“守株待兔”。。现在不可了，，时代变了。。
最大的攻击，，就是网约车和共享单车。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里”，，是他们的主要市场。。现在呢？？？年轻人出了地铁，，要么手机叫个网约车，，直接抵家门口；；； ；；；要么扫辆共享单车，，蹬着就走了。。自制、利便、还“有体面”。。他们的生意，，被挤压得越来越厉害。。
老李他们也试着变通。。有的在车把上挂个二维码，，写着“搬家拉货”；；； ；；；有的加了几个城中村的租客群，，在内里发发小广告；；； ；；；尚有的，，跟村里几个小超市、快递点搞好关系，，人家有送货的零活，，就先容给他们。。但这都是有一搭没一搭的，，解决不了基础问题。。
我跟他们唠，，以后有啥妄想？？？大都是默然，，然后叹口吻：“走一步看一步吧，，等这块地拆了，，再说。。” 城中村，，是他们的落脚点，，也是他们这份“事情”的土壤。？？？沙侵写遄约，，也在都会的扩张中，，一片片地消逝。。到时间，，他们和他们的电瓶车，，又能去哪儿呢？？？
Q1：他们这么等，，一天究竟能挣几多钱？？？
A1：这没个准数，，看天用饭。。好的时间，，一百出面；；； ；；；欠好的时间，，起风下雨，，或者交警查得严，，一天可能就二三十，，甚至“秃顶”（零收入）。。平均下来，，一个月能挣个两千到四千，，已经是顶天了，，还不算车子消耗和风险。。
Q2：坐他们的车清静吗？？？价钱怎么算？？？
A2：老铁，，说真话，，肯定没有正规出租车和网约车清静。。没包管，，驾驶手艺也狼籍不齐。。若是非要坐，，短途、平展路段还行，，珍贵物品自己拿好。。价钱一般是口头探讨，，比网约车自制点，，但上车前一定谈好价，，防止到地儿扯皮。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？？？
A3：问过。。原因有几个：一是岁数，，许多平台有年岁限制；；； ；；；二是以为那活儿太赶、太累，，规则多，，不自由；；； ；；；三是有的人不熟悉智能手机操作。？？？缙砍道，，对他们来说，，是“认知规模内”最易上手的选择。。
Q4、这个征象为啥没人管？？？
A4：不是不管，，是治理难度大。。他们流动性强，，和羁系“打游击”。。并且，，这涉及到许多底层劳动者的生计，，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题。。更多时间，，只要不失事，，不梗塞交通，，也保存一种“无奈的默许”。。
以是啊，，老铁们。。以后再在城中村口，，望见那些坐在电瓶车上期待的身影，，或许咱能多一分明确。。
那不但是几个闲散的人，，那是几份沉甸甸的生涯。。是父亲的医药费，，是孩子的学费，，是一个家庭在这个都会里，，最坚韧、也最懦弱的锚点。。
他们和这个飞速生长的都会，，显得有些格格不入。。他们是数字化浪潮边上，，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时，，可能正是他们失去一单生意的时间。。
时代车轮滔滔向前，，谁也说不清这个行当还能保存多久。。只希望，，在他们还能坐在车上期待的日子里，，能多比及几个客人，，多几分平安。。也希望，，当城中村最终消逝，，他们和更多的人，，能找到下一个，，更能被望见、被包管的落脚处。。?