『城中村坐在电瓶车上等客』，，，这营生，，，你肯定也见过哇？？？？？? 路口、巷子口，，，三五成群的爷们，，，跨在电瓶车上，，，眯着眼，，，抽着烟，，，手机屏的光映在脸上。 。。俺在省垣边上的大王庄住了整三年，，，天天从他们跟前过。 。。以前也跟你想得一样，，，以为“这营生可美咧，，，自由，，，还能挣现钱”。 。。厥后跟里头几个先生傅谝得多了，，，才发明，，，这里头的道道，，，深着咧！今儿，，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖”。 。。?
你先甭急着下结论，，，说人家就是“跑黑摩的”的。 。。这里头，，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过，，，拢共能分出四大类，，，干的活计可纷歧样。 。。
头一类，，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥。 。。你没看错！好些个穿平台工服的，，，也在那儿扎堆等单。 。。他们跟俺说：“在城中村里头等，，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的，，，比在商圈干等强。 。。”人家那是“线上线下”连系，，，平台派单也接，，，路边扬招的零活也干，，，脑子活泛得很。 。。
第二类，，，才是大伙儿通常想的，，，专门拉人的“摩的”师傅。 。。这是主力军。 。。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户。 。。从村口拉到地铁站，，，五块；；；；；穿过整个村子到另一头，，，十块。 。。价钱是“行市”，，，大伙儿心里都有杆秤。 。。
第三类，，，有点意思，，，是干专项零工的。 。。好比，，，有个老李师傅，，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线。 。。他主要等啥？？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了。 。。他这不叫“等客”，，，叫“蹲活儿”，，，专门解决城中村老屋子的“晚年病”，，，一次收费一两百，，，比光拉人赚得多。 。。
第四类，，，人最少，，，但最“神秘”。 。。他们不自动揽客，，，就垂头耍手机。 。。无意有人凑已往低声问两句，，，他们点颔首，，，就随着走了。 。。这种，，，俺劝你躲远点儿，，，十有八九干的不是正经勾当。 。。以是啊，，，你看，，，同样是在电瓶车上坐着，，，目的跟活法，，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的，，，肯定是钱。 。。这事儿俺可探询着实了，，，问了好几个人，，，取了个平均数，，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例，，，算算这笔账。 。。
先说收入。 。。一天毛收入，，，或许在150到300块钱之间。 。。这是“行情价”。 。。早上七点到九点，，，晚上六点到八点，，，是“黄金时段”，，，拉的都是赶时间的上班族，，，一单接一单。 。。过了这村，，，就没这店了，，，中午以后，，，活儿就稀稀拉拉了。 。。一个月要是醒目满28天，，，毛收入能有个五六千。 。。听着还行？？？？？你别急，，，咱们再算算开销。 。。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决，，，最少得30块，，，一个月900。 。。
充电：跑得猛的，，，一天得充一回电，，，城中村充电桩自制，，，一块五到两块，，，一个月也得60。 。。
最大头——车子折损跟罚浚浚浚？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的，，，扎胎、换刹车、换电瓶，，，都是钱。 。。最要害的是，，，怕交警！? 他们这算“非法营运”，，，逮住一回，，，车子扣下，，，罚浚浚浚？钗灏俚揭磺А 。。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背，，，被撵了两回，，，罚了一千三，，，一个月算白干咧！” 以是，，，他们眼观六路耳听八方，，，一半精神在等客，，，一半精神在“望风”。 。。
这么七扣八扣，，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅，，，一个月落到手里的，，，也就三千到四千五。 。。这钱，，，挣得可是风里来雨里去，，，提心吊胆的辛勤钱。 。。冬天谁人凉风，，，炎天谁人日头，，，可不是一般人能扛住的。 。。
外人看着自由，，，想干就干，，，想歇就歇。 。。着实咧，，，这份“自由”的价钱，，，可大着咧。 。。俺跟他们谝闲话，，，听来一堆心酸事。 。。
头一宗，，，是“没包管”。 。。今天头疼脑热了，，，不敢歇，，，歇一天就少一天的钱。 。。万一摔了碰了，，，医药费全得自己扛着。 。。养老包管？？？？？医疗包管？？？？？那都是梦里头的事。 。。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人，，，就是拿身体换现钱，，，身体垮了，，，营生也就到头咧。 。。”
第二宗，，，是“受气”。 。。啥样的客人都能碰上。 。。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的，，，有走到半路嫌贵非要下车的，，，尚有的女人家，，，深更三更一个人坐车，，，吓得师傅比她还主要，，，生怕出点啥事说不清。 。。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱，，，有时间得把尊严放地上摩擦。 。。”
第三宗，，，最扎心，，，是“看不见未来”。 。。俺问过好几个年轻的，，，三十明年的也有，，，以后妄想咋办？？？？？大都是摇摇头，，，点根烟，，，说：“走一步看一步呗，，，还能咋？？？？？” 这营生，，，不积累手艺，，，不积累人脉，，，就是纯纯的体力消耗。 。。年岁再大点，，，车子骑不动了，，，反映慢了，，，出路在那里？？？？？没人知道。 。。
以是你看，，，那电瓶车上坐着的，，，不但是等活的人，，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛。 。。? 他们的死后，，，可能是一个等着交学费的娃，，，也可能是老家需要赡养的老人。 。。这份营生，，，是他们攥住眼前的稻草，，，却也是难看到未来的迷雾。 。。
Q1：坐他们的车清静不？？？？？咋判断哪个师傅靠谱？？？？？
A：? 真话实说，，，有风险。 。。要坐，，，也得会挑。 。。教你几招：首先，，，看车，，，车子清洁、保养得好的，，，师傅一般也利索、在乎这营生；；；；；其次，，，看人，，，找那些面相和善、未几话的先生傅，，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；；；；；最后，，，最主要，，，上车前说清价钱、去哪，，，最好当着旁边其他人的面说。 。。女娃娃家，，，夜里只管别单独坐。 。。
Q2：他们为啥不去跑正规平台？？？？？好比美团跑腿、滴滴货运？？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛，，，有些平台对车子、证件有要求，，，他们的车纷歧定达标；；；；；二是抽成，，，平台抽走一截，，，到手里不如现钱着实；；；；；三就是自由惯了，，，受不了平台的规则和差评约束。 。。在村里等活，，，虽然不稳固，，，但“天高天子远”，，，自己说了算。 。。
Q3：这个“行业”会消逝不？？？？？
A：? 俺以为，，，短期不会。 。。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态。 。。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里”，，，这个需求就会一直在。 。。浚浚浚？赡芑岜渖，，，但很难绝迹。 。。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管”，，，运送着最基础的人力与物流。 。。
谝了这么多，，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们，，，心情可重大咧。 。。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视，，，而多了一份明确。 。。
他们不是都会的边沿人，，，他们就是都会运转的一部分，，，用一种最草根、最坚韧的方式，，，卡在生涯的误差里，，，为自己挣一份明天。 。。这份营生，，，不体面，，，不稳当，，，但它是一种赤裸裸的生涯。 。。
下次你再途经他们，，，或允许以不必急遽一瞥。 。。那一排排静默的电瓶车和身影，，，是明确这座都会重大肌理的，，，一个特别的注脚。 。。生涯不易，，，都在用力。 。。愿每一个用力生涯的人，，，都能多一份牢靠，，，少一份风雨。 。。?