哎,,,伙计们,,,你途经兀些城中村口口上,,,肯意见过这情形:三三两两的男子,,,把电瓶车支棱在道边边,,,人往上一歪,,,要不耍手机,,,要不就圪瞅着来来往往的人。。。?
你心里头肯定也嘀咕过:这伙人一天天的,,,坐在那儿等甚哩???真能等来营生???一天下来,,,能闹几个钱???? 不怕你笑话,,,我以前也以为,,,这预计就是些闲散人,,,等个碰运气的活计。。。厥后,,,由于事情,,,我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年,,,跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道,,,这才算咂摸出点味儿来。。。今儿,,,就跟你好好谝一谝这里的门道。。。?
你可不敢小看这“坐在车上等”,,,里头考究可多哩!这不是发懒,,,这是一种最低本钱的“待机”状态。。。一有活儿,,,脚一蹬,,,拧了电门就走,,,比从家里头出来,,,或者从路边店里跑出来,,,快得多!这速率,,,就是他们抢生意的资源。。。我视察过,,,后片晌到天黑,,,是他们“趴活”的黄金时间。。。
你先甭把他们想成是一伙儿的。。。我谝过的,,,大致能分成几类人:
“老坐地户”老张:五十出面,,,就是这王村的老住户。。。屋子租出去了,,,自家没个正经事,,,就买了个大电摩。。。“咱不图闹大钱,,,一天闹个八十一百,,,烟酒席钱就出来啦,,,要害是自在,,,没人管!” 他等的,,,多是熟客,,,好比给村后头小作坊拉个琐屑配件,,,或者帮租客搬个家。。。他脑子里,,,有一张活地图。。。
“兼职跑单”小伟:二十五六,,,白天在周围阛阓当保安,,,后片晌五六点下班,,,换了衣裳就来这儿“上线”。。。他等的,,,主要是“拉人”的活儿。。。城中村路窄,,,出租车有时不肯进,,,从村口到地铁站那“最后一公里”,,,就是他的市场。。。“顺路捎一个,,,五块;;专门送一下,,,十块。。。一晚上跑个四五趟,,,第二天饭钱就美美地有了,,,还省了俺自个儿的通勤费。。。” ?
“啥也干”老李:这是最“万能”的选手。。。他电瓶车经由改装,,,后头焊了个大铁筐。。。他等的,,,那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。。。他嗓门最大,,,见人就招呼:“哎,,,师傅,,,用车不???拉点甚???” 他说,,,这就跟垂纶一样,,,你不知下一刻是甚,,,但总得把杆子甩出去。。。
这帮人,,,组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。。。你没发明吧???他们的保存,,,让这个拥挤的生态系统,,,运转得更滑溜了。。。
你以为他们就等个“走不走???”的黑车生意???那可就浅啦。。。我跟你摆摆,,,他们详细在“钓”甚样的“鱼”:
“人”的流动:这是大头。。。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。。。特殊是下雨天,,,他们的生意最好。。。我见过一回,,,晚上十点多,,,一个女人拖个大行李箱从村口进来,,,没走二十米,,,就被一个骑手招呼上了。。。十块钱,,,直接送到楼下,,,女人省了老劲。。。
“货”的流转:这才是许多内行的“隐藏收入”。。。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬,,,小超市补点货,,,小作坊之间递送个样品。。。量不大,,,不值得叫货车,,,正对电瓶车的路子。。。老张就跟我说过,,,他牢靠给两家小饭馆送啤酒,,,一家一次给十五,,,一天两趟,,,这就三十块稳稳到手,,,还不延伸他等别的活儿。。。
“信息”与“跑腿”:他们对村里熟。。。∧募业曜灾,,,哪家房东有空房,,,甚至哪个水管工靠谱,,,他们都可能知道。。。有人来找人找地方,,,他们指个路,,,有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。。。这钱挣的,,,是信息差和外地履历。。。
他们的“狩猎”时间也有考究:早岑岭(7-9点)主要送人去地铁站;;后片晌(5-8点)主要是接人回来和送饭点小货;;晚上(9点后)就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。。。你看,,,他们的“事情流”和城中村的生涯流,,,是严丝合缝对上的。。。
这里头,,,也没你看的那么轻松。。。规则和风险,,,一样不少。。。
土地与规则:虽说没明划,,,但内行们心里都有个“默认服务区”。。。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等,,,不会跑到别人常待的土地抢生意。。。否则,,,容易起摩擦。。。新来的,,,得懂“先来后到”,,,也得会“递根烟”,,,混个脸熟。。。
风险一:综合执法:这是最大的“天敌”。。。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”,,,但一旦被逮住,,,???羁墒鞘荡蚴档。。。少则一百,,,多则好几百,,,一天甚至几天就白干了。。。以是他们眼神都尖得很,,,一人望风,,,大伙受益。。。
风险二:价钱与纠纷:价钱基本都是口头探讨。。。距离、货物几多、天气优劣,,,都影响价钱。。。最容易扯皮的是“拉货”,,,工具磕了碰了,,,说不清。。。内行都学精了,,,大件、金贵工具,,,宁愿不拉。。。
收入真相:我跟你交个实底,,,指望这个蓬勃,,,不可能。。。? 用老张的话说:“好时间,,,一天能闹一百五到二百;;赖时间,,,三四十也有。。。平均下来,,,一个月能落个三千来块钱,,,刚够一个人吃穿用度。。。” 风吹日晒,,,毫无包管,,,挣的纯粹是份辛勤钱。。。下雨下雪,,,别人往家跑,,,他们可能还得往外跑,,,就为多挣几个。。。
我跟小伟聊得最深。。。有回喝了两口,,,他说:“哥,,,你别看我们天天坐那儿像没事人,,,心里也慌。。。这就不是个恒久营生。。???赡闼,,,像咱这没甚高文化的,,,想多挣点现钱,,,又不想进厂子绑得死死的,,,尚有甚好路子???? 先干着呗,,,走一步看一步。。。” 这话说的,,,着实,,,也让人心里头有点发酸。。。
问:他们为啥不去跑正规平台(如美团跑腿、闪送)???
答:问过!主要原因:1. 不自由,,,规则多,,,平台派单不由你,,,有时跑很远。。。2. 抽成高,,,到自己手里没几多。。。3. 许多年岁稍大的,,,玩不转谁人App,,,嫌贫困。。。自己趴活,,,钱少点,,,但落个自在,,,现金结算,,,心里扎实。。。
问:怕不怕综合执法(城管)???怎么应对???
答:咋能不怕???这是最大的风险。。。应对就靠三点:眼尖、腿快、人熟。。。有眼色的新人放风,,,望见制服容貌的人来,,,一个眼神各人就散。。。平时跟村口小卖部、保安关系处好点,,,有时间也能得个信儿。。。
问:年轻人干这个,,,有前途吗???
答:用他们自己的话说:“有办法,,,谁干这个???” 这纯粹是过渡,,,或者兼职挣零花。。。没社保,,,没包管,,,没生长。。。但凡有点蹊径学个手艺,,,或者能找到更稳固的事情,,,绝不会把这个当“前途”。。。这就是个“眼前的饭”。。。
以是啊,,,伙计们,,,下次你再在城中村口,,,看到那些坐在电瓶车上的人,,,眼神可能就纷歧样了。。。他们不是街溜子,,,他们是这个庞大都会毛细血管里,,,自找蹊径的“活泛细胞”。。。他们用一种最草根、最无邪的方式,,,加入到都会运转中,,,解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。。。?
他们等的,,,不但是一单五块十块的生意,,,等的是一家老小当天的菜金,,,是孩子明天的书籍费,,,是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。。。这份营生,,,谈不上体面,,,但靠实力和眼力用饭,,,不丢人。。。
生涯嘛,,,有时间就是一辆电瓶车,,,你得拧动电门,,,才知道前面的路是上坡照旧下坡。。。而他们,,,选择了在路口,,,等一个出发的时机。。。??