哎，，，，，，伙计们，，，，，，你途经兀些城中村口口上，，，，，，肯意见过这情形：三三两两的男子，，，，，，把电瓶车支棱在道边边，，，，，，人往上一歪，，，，，，要不耍手机，，，，，，要不就圪瞅着来来往往的人。。。。。 。?
你心里头肯定也嘀咕过：这伙人一天天的，，，，，，坐在那儿等甚哩？？？？？？真能等来营生？？？？？？一天下来，，，，，，能闹几个钱？？？？？？? 不怕你笑话，，，，，，我以前也以为，，，，，，这预计就是些闲散人，，，，，，等个碰运气的活计。。。。。 。厥后，，，，，，由于事情，，，，，，我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年，，，，，，跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道，，，，，，这才算咂摸出点味儿来。。。。。 。今儿，，，，，，就跟你好好谝一谝这里的门道。。。。。 。?
你可不敢小看这“坐在车上等”，，，，，，里头考究可多哩！这不是发懒，，，，，，这是一种最低本钱的“待机”状态。。。。。 。一有活儿，，，，，，脚一蹬，，，，，，拧了电门就走，，，，，，比从家里头出来，，，，，，或者从路边店里跑出来，，，，，，快得多！这速率，，，，，，就是他们抢生意的资源。。。。。 。我视察过，，，，，，后片晌到天黑，，，，，，是他们“趴活”的黄金时间。。。。。 。
你先甭把他们想成是一伙儿的。。。。。 。我谝过的，，，，，，大致能分成几类人：
“老坐地户”老张：五十出面，，，，，，就是这王村的老住户。。。。。 。屋子租出去了，，，，，，自家没个正经事，，，，，，就买了个大电摩。。。。。 。“咱不图闹大钱，，，，，，一天闹个八十一百，，，，，，烟酒席钱就出来啦，，，，，，要害是自在，，，，，，没人管！” 他等的，，，，，，多是熟客，，，，，，好比给村后头小作坊拉个琐屑配件，，，，，，或者帮租客搬个家。。。。。 。他脑子里，，，，，，有一张活地图。。。。。 。
“兼职跑单”小伟：二十五六，，，，，，白天在周围阛阓当保安，，，，，，后片晌五六点下班，，，，，，换了衣裳就来这儿“上线”。。。。。 。他等的，，，，，，主要是“拉人”的活儿。。。。。 。城中村路窄，，，，，，出租车有时不肯进，，，，，，从村口到地铁站那“最后一公里”，，，，，，就是他的市场。。。。。 。“顺路捎一个，，，，，，五块；；；专门送一下，，，，，，十块。。。。。 。一晚上跑个四五趟，，，，，，第二天饭钱就美美地有了，，，，，，还省了俺自个儿的通勤费。。。。。 。” ?
“啥也干”老李：这是最“万能”的选手。。。。。 。他电瓶车经由改装，，，，，，后头焊了个大铁筐。。。。。 。他等的，，，，，，那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。。。。。 。他嗓门最大，，，，，，见人就招呼：“哎，，，，，，师傅，，，，，，用车不？？？？？？拉点甚？？？？？？” 他说，，，，，，这就跟垂纶一样，，，，，，你不知下一刻是甚，，，，，，但总得把杆子甩出去。。。。。 。
这帮人，，，，，，组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。。。。。 。你没发明吧？？？？？？他们的保存，，，，，，让这个拥挤的生态系统，，，，，，运转得更滑溜了。。。。。 。
你以为他们就等个“走不走？？？？？？”的黑车生意？？？？？？那可就浅啦。。。。。 。我跟你摆摆，，，，，，他们详细在“钓”甚样的“鱼”：
“人”的流动：这是大头。。。。。 。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。。。。。 。特殊是下雨天，，，，，，他们的生意最好。。。。。 。我见过一回，，，，，，晚上十点多，，，，，，一个女人拖个大行李箱从村口进来，，，，，，没走二十米，，，，，，就被一个骑手招呼上了。。。。。 。十块钱，，，，，，直接送到楼下，，，，，，女人省了老劲。。。。。 。
“货”的流转：这才是许多内行的“隐藏收入”。。。。。 。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬，，，，，，小超市补点货，，，，，，小作坊之间递送个样品。。。。。 。量不大，，，，，，不值得叫货车，，，，，，正对电瓶车的路子。。。。。 。老张就跟我说过，，，，，，他牢靠给两家小饭馆送啤酒，，，，，，一家一次给十五，，，，，，一天两趟，，，，，，这就三十块稳稳到手，，，，，，还不延伸他等别的活儿。。。。。 。
“信息”与“跑腿”：他们对村里熟。。。。。 。∧募业曜灾，，，，，，哪家房东有空房，，，，，，甚至哪个水管工靠谱，，，，，，他们都可能知道。。。。。 。有人来找人找地方，，，，，，他们指个路，，，，，，有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。。。。。 。这钱挣的，，，，，，是信息差和外地履历。。。。。 。
他们的“狩猎”时间也有考究：早岑岭（7-9点）主要送人去地铁站；；；后片晌（5-8点）主要是接人回来和送饭点小货；；；晚上（9点后）就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。。。。。 。你看，，，，，，他们的“事情流”和城中村的生涯流，，，，，，是严丝合缝对上的。。。。。 。
这里头，，，，，，也没你看的那么轻松。。。。。 。规则和风险，，，，，，一样不少。。。。。 。
土地与规则：虽说没明划，，，，，，但内行们心里都有个“默认服务区”。。。。。 。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等，，，，，，不会跑到别人常待的土地抢生意。。。。。 。否则，，，，，，容易起摩擦。。。。。 。新来的，，，，，，得懂“先来后到”，，，，，，也得会“递根烟”，，，，，，混个脸熟。。。。。 。
风险一：综合执法：这是最大的“天敌”。。。。。 。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”，，，，，，但一旦被逮住，，，，，，？？？？？？羁墒鞘荡蚴档。。。。。 。少则一百，，，，，，多则好几百，，，，，，一天甚至几天就白干了。。。。。 。以是他们眼神都尖得很，，，，，，一人望风，，，，，，大伙受益。。。。。 。
风险二：价钱与纠纷：价钱基本都是口头探讨。。。。。 。距离、货物几多、天气优劣，，，，，，都影响价钱。。。。。 。最容易扯皮的是“拉货”，，，，，，工具磕了碰了，，，，，，说不清。。。。。 。内行都学精了，，，，，，大件、金贵工具，，，，，，宁愿不拉。。。。。 。
收入真相：我跟你交个实底，，，，，，指望这个蓬勃，，，，，，不可能。。。。。 。? 用老张的话说：“好时间，，，，，，一天能闹一百五到二百；；；赖时间，，，，，，三四十也有。。。。。 。平均下来，，，，，，一个月能落个三千来块钱，，，，，，刚够一个人吃穿用度。。。。。 。” 风吹日晒，，，，，，毫无包管，，，，，，挣的纯粹是份辛勤钱。。。。。 。下雨下雪，，，，，，别人往家跑，，，，，，他们可能还得往外跑，，，，，，就为多挣几个。。。。。 。
我跟小伟聊得最深。。。。。 。有回喝了两口，，，，，，他说：“哥，，，，，，你别看我们天天坐那儿像没事人，，，，，，心里也慌。。。。。 。这就不是个恒久营生。。。。。 ？？？？？？赡闼，，，，，，像咱这没甚高文化的，，，，，，想多挣点现钱，，，，，，又不想进厂子绑得死死的，，，，，，尚有甚好路子？？？？？？? 先干着呗，，，，，，走一步看一步。。。。。 。” 这话说的，，，，，，着实，，，，，，也让人心里头有点发酸。。。。。 。
问：他们为啥不去跑正规平台（如美团跑腿、闪送）？？？？？？
答：问过！主要原因：1. 不自由，，，，，，规则多，，，，，，平台派单不由你，，，，，，有时跑很远。。。。。 。2. 抽成高，，，，，，到自己手里没几多。。。。。 。3. 许多年岁稍大的，，，，，，玩不转谁人App，，，，，，嫌贫困。。。。。 。自己趴活，，，，，，钱少点，，，，，，但落个自在，，，，，，现金结算，，，，，，心里扎实。。。。。 。
问：怕不怕综合执法（城管）？？？？？？怎么应对？？？？？？
答：咋能不怕？？？？？？这是最大的风险。。。。。 。应对就靠三点：眼尖、腿快、人熟。。。。。 。有眼色的新人放风，，，，，，望见制服容貌的人来，，，，，，一个眼神各人就散。。。。。 。平时跟村口小卖部、保安关系处好点，，，，，，有时间也能得个信儿。。。。。 。
问：年轻人干这个，，，，，，有前途吗？？？？？？
答：用他们自己的话说：“有办法，，，，，，谁干这个？？？？？？” 这纯粹是过渡，，，，，，或者兼职挣零花。。。。。 。没社保，，，，，，没包管，，，，，，没生长。。。。。 。但凡有点蹊径学个手艺，，，，，，或者能找到更稳固的事情，，，，，，绝不会把这个当“前途”。。。。。 。这就是个“眼前的饭”。。。。。 。
以是啊，，，，，，伙计们，，，，，，下次你再在城中村口，，，，，，看到那些坐在电瓶车上的人，，，，，，眼神可能就纷歧样了。。。。。 。他们不是街溜子，，，，，，他们是这个庞大都会毛细血管里，，，，，，自找蹊径的“活泛细胞”。。。。。 。他们用一种最草根、最无邪的方式，，，，，，加入到都会运转中，，，，，，解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。。。。。 。?
他们等的，，，，，，不但是一单五块十块的生意，，，，，，等的是一家老小当天的菜金，，，，，，是孩子明天的书籍费，，，，，，是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。。。。。 。这份营生，，，，，，谈不上体面，，，，，，但靠实力和眼力用饭，，，，，，不丢人。。。。。 。
生涯嘛，，，，，，有时间就是一辆电瓶车，，，，，，你得拧动电门，，，，，，才知道前面的路是上坡照旧下坡。。。。。 。而他们，，，，，，选择了在路口，，，，，，等一个出发的时机。。。。。 。??