咦~ 恁说这个天儿,,,,,,哗哗下着雨,,,,,,谁不想搁家温暖气儿地看电视、品茗嘞????
可偏偏就有一群人,,,,,,衣着雨披或者爽性打着伞,,,,,,搬个小马扎,,,,,,在城中村那湿漉漉、泛着水光的小巷口,,,,,,一坐就是半天。。
他们是在等啥???等的又是谁???
今儿个,,,,,,咱不扯远的,,,,,,就唠唠我亲眼望见、亲耳闻声的,,,,,,这群“雨天坐客”背后的故事。。?
头一回注重到这个事儿,,,,,,是前年炎天。。那雨下得跟瓢泼样,,,,,,我急着跑过巷子去买菜,,,,,,望见个老大姐,,,,,,就坐在一家小旅馆门口的屋檐下,,,,,,身上雨衣滴着水,,,,,,眼睛直勾勾地盯着路口。。
我其时心里可纳闷了:这大雨天,,,,,,不回家,,,,,,坐这儿弄啥嘞????
厥后在村里住久了,,,,,,跟门口小卖部老板混熟了,,,,,,才明确过来。。他磕着瓜子,,,,,,用下巴颏一指:“瞅见没???这都是等活儿嘞。。”
等的活儿,,,,,,五花八门。。? 有等装修队老板来叫去搬砖和灰的泥瓦小工;;;;;有等着谁家需要通个下水道、换个水龙头的零星水电工;;;;;有等着餐馆后厨需要暂时资助剥蒜摘菜的勤杂工;;;;;尚有等着拉货的面包车司机来找人“扛大个儿”(卸货)的暂时搬运工。。
下雨天,,,,,,为啥还出来等???? 小卖部老板叹口吻:“越是这天,,,,,,越得出来。。为啥???天好了,,,,,,工地、市场那里活儿多,,,,,,他们一早就去那里扎堆了。。一下雨,,,,,,好多室外工地干不可,,,,,,原先有活儿的也歇了,,,,,,各人都得找新饭辙。。这小巷里头,,,,,,家庭小装修、住户家里急修、小餐馆暂时缺人……这些‘细水长流’的活儿,,,,,,就得搁这儿等。。”
以是,,,,,,那不是悠闲地“坐着”,,,,,,那是带着焦虑的“守候”。。每一次有汽车慢下来,,,,,,或者有生面目走进巷子,,,,,,他们的眼神“歘”一下就亮起来了,,,,,,身体也不由自主地往前倾倾。。那是一场关于生计的、静默的“招标会”。。
你要是走近看,,,,,,会发明他们每个人的“设置”差未几:一个老旧但声音很大的手机(怕听不见电话),,,,,,一包不算贵的烟,,,,,,一个装满凉白开的洪流瓶,,,,,,尚有谁人磨得发亮的小马扎。。??
他们的“事情台”,,,,,,就是手机屏幕。。微信群是命根子。。我无意望见过一个年迈的手机,,,,,,屏幕上几十个群:“XX区装修零工群”、“XX村货运信息群”、“家政短工相助群”……信息24小时刷个一直。。下雨天,,,,,,他们一边坐这儿用眼睛“扫街”,,,,,,一边手指头飞快地在各个群里发信息、抢红包(用来抢活儿)、接龙报名。。
他们的时间,,,,,,是以“半天”甚至“小时”为单位卖的。。? 我听过一个五十多岁的李叔跟人谈价钱。。电话那头问:“墙面刮一遍腻子,,,,,,得多长时间???几多钱???”李叔回覆:“你那屋子我看过,,,,,,我一个人,,,,,,得干一整天。。管一顿中午饭,,,,,,你给我三百中不中???”最后,,,,,,三百块成交,,,,,,但不管饭。。李叔挂了电话,,,,,,咧咧嘴:“不赖,,,,,,今天饭钱挣出来了。。”
他们的收入极其不稳固。。用他们自己的话说:“晴天挣饭钱,,,,,,雨天挣盐钱,,,,,,要是连阴天,,,,,,那就得吃老本儿。。” 一个月能有个二十天找到活儿,,,,,,就算不错了。。社保???医保???那都是遥远而奢侈的词儿。。
这条下雨的小巷,,,,,,不但仅是劳动力市场,,,,,,更是一个微缩的社会。。
这里有默契的“潜规则”。。好比,,,,,,谁先坐在哪个位置,,,,,,一般就是谁的“土地”,,,,,,厥后的人会自觉地离隔一点坐。。有活儿了,,,,,,若是一个人吃不下,,,,,,他会招呼相熟的人一起,,,,,,“有钱各人赚,,,,,,有活一起干”。。
但这里也有赤裸裸的竞争。。为了抢一个搬家的话,,,,,,报价能瞬间压低五十块。。也会由于有人不守规则、截胡而吵得面红耳赤。。不过,,,,,,吵归吵,,,,,,第二天雨一停,,,,,,各人又各自散去,,,,,,寻找更大的工地,,,,,,巷子里又恢复了清静。。
最让人动容的,,,,,,是那种“惺惺相惜”的温暖。。? 有一次,,,,,,一个年轻点的,,,,,,看着像刚入行,,,,,,坐那儿一上午没开张,,,,,,垂头丧气。。旁边一个晚年迈,,,,,,默默把自己带的烙馍分给他一半,,,,,,也没说啥。。下昼,,,,,,晚年迈接了个疏通洗手间的脏活儿,,,,,,转头就喊那年轻人:“走,,,,,,搭把手,,,,,,钱分你一半。。”
下雨天,,,,,,屋檐下,,,,,,你递我一根烟,,,,,,我帮你看看群里新新闻。。那种反抗不确定生涯的短暂清静感,,,,,,就藏在这些细小的互动里。。? 他们等的是客,,,,,,是活儿,,,,,,等的也是一份能被这个天下需要简直认。。
Q: 为啥不去正规劳务市场或者上网找活???
A: 哎,,,,,,你说这个。。正规劳务市场有的,,,,,,但中介要抽成,,,,,,规则也多。。关于就想干一两天、现结现钱的零工来说,,,,,,不划算。。上网???他们许多人手机都用倒运索,,,,,,只会用微信。。并且网上骗子多,,,,,,不如在这巷子里,,,,,,看得见摸得着,,,,,,心里扎实。。
Q: 做这个一天究竟能挣几多钱???
A: 这可没准。。手艺好的、有实力的,,,,,,一天三五百也有可能,,,,,,但那是少少数,,,,,,并且得是手艺活(好比贴瓷砖)。。通俗的搬运、杂活,,,,,,一天能有一两百就不赖了。。下雨天,,,,,,可能等一天也就接个小活,,,,,,挣个七八十块。。一个月下来,,,,,,能落手里四五千,,,,,,就算烧高香了。。
Q: 都是多大年岁的人在做这个???以后老了干不动了咋办???
A: 我视察的,,,,,,主力是四五十岁的中年人,,,,,,上有老下有小,,,,,,压力最大。。也有六十出面不平老的,,,,,,和二三十岁没找到蹊径的小年轻。。至于老了干不动了咋办???险些没人愿意深想。。“走一步说一步,,,,,,干一天是一天”,,,,,,这是最常听到的回覆,,,,,,透着无奈,,,,,,也有一股子韧劲。。
每回下雨,,,,,,我再经由那条小巷,,,,,,心情都纷歧样了。。??
那些坐在雨中的身影,,,,,,不再是模糊的“等活的人”,,,,,,而是一个个详细的老张、老李、王叔、刘姐。。他们死后可能有一个等着交学费的孩子,,,,,,一个需要吃药的老父亲,,,,,,或者仅仅是一份不想伸手向家里要钱的尊严。。
这座都会的高楼大厦,,,,,,有几多砖瓦是他们搬过的???那些亮着温暖灯光的窗户,,,,,,有几多水管是他们接通的???他们是都会的“备用零件”,,,,,,那里需要,,,,,,就被用在哪儿。。用完了,,,,,,就又回到那条小巷,,,,,,期待下一次被需要。。
“城中村小巷雨天坐着等客”,,,,,,这短短一句话,,,,,,里头藏着一整个群体的生涯密码。。是坚韧,,,,,,是辛酸,,,,,,是市场的毛细血管,,,,,,也是生涯最原始的容貌。。
下次你若望见,,,,,,或允许以不必注目,,,,,,但请给予一份明确。。事实,,,,,,谁不是在各自的生涯里,,,,,,“坐着等”一个时机,,,,,,然后又奋力起身,,,,,,冒雨前行呢???
恁说,,,,,,是不是这个理儿???咱谈论区唠唠。。?