哎,,,,,,伙计们,,,,,,都吃了冇???今儿咱不聊别哩,,,,,,就唠唠一个可希奇哩事儿。。。。。。?
俺前一段儿,,,,,,不是听说俺们这老城区有一片儿划到拆迁规模里头了嘛。。。。。。那家伙,,,,,,推土机就在外头路边停着,,,,,,墙上都喷着大大哩“拆”字,,,,,,红圈圈看着可扎眼。。。。。。大部分住户跟店家早就搬走求了,,,,,,剩下一片破砖烂瓦,,,,,,瞧着可荒芜。。。。。。??删褪窃谡馄奈呃锿,,,,,,有个小屋屋还亮着灯,,,,,,还飘着味儿——就是谁人叫啥“待拆迁区简陋快餐房04”哩地张儿。。。。。。?
俺其时心里头就犯嘀咕:这地方,,,,,,眼瞅着说没都冇了,,,,,,还搁这儿坚持开门,,,,,,是图个啥???是老板傻,,,,,,照旧这里头有啥“废物”哩???带着一肚子纳闷,,,,,,俺决议去探个事实。。。。。。
一走近,,,,,,乖乖,,,,,,这“简陋”俩字儿可真不是白叫哩!?
门脸儿就是拿几块旧木板跟石棉瓦胡乱搭起来哩,,,,,,墙皮掉得一块一块哩,,,,,,露出里头哩红砖。。。。。。门口连个正儿八经哩招牌都冇,,,,,,就用白漆在门上歪歪扭扭写着“快餐04”。。。。。。屋里头拢共就摆着四张掉漆哩方桌,,,,,,凳子照旧那种老式哩长条凳,,,,,,坐上去“嘎吱”响。。。。。。后头哩操作间更是小哩转不开身,,,,,,一口大铁锅,,,,,,一个猛火灶,,,,,,就是所有家当了。。。。。。
老板是个五十多岁哩年迈,,,,,,姓李,,,,,,人都叫他老李。。。。。。他一边“哐哐”掂着炒锅,,,,,,一边跟俺唠:“咱这儿,,,,,,不敢说好,,,,,,就能让干活哩人吃口热乎哩、着实哩。。。。。。拆迁???是说哩事儿,,,,,,可只要一天冇推倒,,,,,,咱就开一天门,,,,,,外头那些工友、扫街哩大姐,,,,,,还指着俺这儿哩饭哩。。。。。。”?
你瞅瞅,,,,,,这话说哩,,,,,,着实不着实???
地方是真破,,,,,,可为啥还能留住人???俺蹲点了两天,,,,,,算是摸着门道了。。。。。。?
头一条,,,,,,也是最主要哩一条:自制得吓人!? 俺看了他哩菜单,,,,,,好家伙,,,,,,一份荤素搭配哩炒菜,,,,,,加上一大碗米,,,,,,管饱,,,,,,总共就要10块钱!? 汤照旧免费随便喝。。。。。。现在随便找个街边小店,,,,,,吃碗面条都得十几块了吧???搁这儿,,,,,,10块钱就能解决一顿正儿八经哩饭。。。。。。来吃哩,,,,,,基本都是周围工地哩工人、保洁、收废品哩先生儿,,,,,,对他们来说,,,,,,“实惠”比啥装修、情形都强。。。。。。
第二条,,,,,,味儿是真不赖!别看老李哩家伙什简陋,,,,,,可手艺是正经跟先生傅学过哩。。。。。。尤其是他哩专长菜“大锅烧茄子”跟“冬瓜烧肉片”,,,,,,那叫一个下饭。。。。。。茄子烧得软烂入味,,,,,,肉片给哩也着实,,,,,,不像有些店光拿配菜瞎搅人。。。。。。用哩油、盐可能不考究牌子,,,,,,但食材都是当天早上从流动摊贩那儿买哩,,,,,,图个新鲜。。。。。。?
第三条,,,,,,也是别处学不来哩:这儿像个“信息站”跟“歇脚地”。。。。。。? 工友们一边扒拉着饭,,,,,,一边相互探询“东头工地还要人不???”“恁知道哪儿废品价高点儿不???”。。。。。。老李有时间也凑过来插两句嘴,,,,,,谁有个难处,,,,,,他能帮衬点儿就帮衬点儿。。。。。。这儿不但是用饭哩地张儿,,,,,,更是这些都会边沿劳动者一个能松口吻、说语言哩地方。。。。。。这种人情味儿,,,,,,在高峻上哩阛阓餐厅里,,,,,,你可找不着。。。。。。??
跟老李聊起以后,,,,,,他点根烟,,,,,,默然了好一会儿。。。。。。?
他说,,,,,,这片区拆迁是板上钉钉哩事儿了,,,,,,最快下个月,,,,,,慢哩话也就两三个月,,,,,,机械就该开进来了。。。。。。? 他这个“04号”快餐房,,,,,,到时间肯定跟旁边哩屋子一样,,,,,,酿成一堆瓦砾。。。。。。他也忧愁,,,,,,这一拆,,,,,,他去哪儿???那些老主顾们去哪儿???
“也想过找个新门面,,,,,,”老李叹口吻,,,,,,“可难啊。。。。。。现在随便租个小门面,,,,,,一个月都得大几千,,,,,,俺这十块一份哩饭,,,,,,卖五百份也抵不上房租啊。。。。。。? 一涨价,,,,,,那些老伙计们谁还吃得起???” 这真是个死结。。。。。。?
有熟客跟他开玩笑,,,,,,说“老李,,,,,,等安顿房盖好了,,,,,,你再来开个‘05号’中不中???” 老李只是咧咧嘴笑,,,,,,冇接话。。。。。。各人都知道,,,,,,那种在废墟边上、顶着重大不确定性与廉价租金压力下生长出来哩特殊“生态”,,,,,,一旦拆了,,,,,,就再也回不来了。。。。。。? 以后就算老李另起炉灶,,,,,,那也不是这个味儿了。。。。。。
说真话,,,,,,写完这些,,,,,,俺心里头可不得劲。。。。。。??
“待拆迁区简陋快餐房04”,,,,,,它不但是一个用饭哩地方。。。。。。它是一个特准时代、特建都会生长节点下哩缩影。。。。。。它用最低廉哩价钱,,,,,,托住了一群为都会流汗、却又最容易被忽略哩人哩胃;;? 它用最简陋哩空间,,,,,,提供了一个难能难堪哩、带有温度哩社交角落。。。。。。? 它哩保存自己,,,,,,就充满了矛盾跟心酸:既依赖都会扩张与更新(拆迁区工人多),,,,,,又被这股扩张浪潮最终吞噬。。。。。。
俺也上网搜了搜,,,,,,发明天下许多都会哩拆迁区周边,,,,,,都有类似哩“快餐编号房”。。。。。。它们像野草一样,,,,,,在砖石误差里顽强生长一阵,,,,,,然后迅速消逝,,,,,,很少被纪录。。。。。。以是,,,,,,俺才想用咱哩家乡话,,,,,,把“04号”哩故事记下来。。。。。。这不但是为了一家小店,,,,,,更是为了一段即将消逝哩市井影象,,,,,,和那群默默干活、默默用饭哩人。。。。。。
问:这地方卫生吗???看着可破。。。。。。
答:说真话,,,,,,跟大饭馆肯定没法比。。。。。。? 但老李自个儿也说,,,,,,碗筷都是滚水烫过,,,,,,抹布分着用,,,,,,“最少哩良心得有”。。。。。。? 来这吃哩人,,,,,,图哩就是在“实惠”跟“基本卫生”之间找一个平衡。。。。。。真要讲细腻考究,,,,,,那肯定不会来这儿。。。。。。
问:10块钱一份,,,,,,老板能挣着钱吗???
答:薄利多销。。。。。。他这屋子严酷说都不算租,,,,,,是原来住户搬走后他暂时借用哩,,,,,,险些冇本钱。。。。。。? 菜是量大从批发市场进,,,,,,自己一家人当伙计,,,,,,人工也省了。。。。。。算下来一份饭可能就挣块儿八毛,,,,,,全靠走量。。。。。。? 一天卖出去百十份,,,,,,养活一家人牢牢巴巴。。。。。。
问:为啥非叫“04号”???有01、02、03吗???
答:问过老李。。。。。。他说当初这一片连着有好几家干快餐哩,,,,,,都冇招牌,,,,,,各人为了好区分,,,,,,就按顺序瞎编了个号。。。。。。厥后其他几家要么搬了,,,,,,要么不干了,,,,,,就剩他这“04号”坚持到了最后。。。。。。? 名字就这么留下来了,,,,,,听着尚有点像某种神秘代号。。。。。。
问:拆迁后,,,,,,这些工人去哪用饭???
答:这就是现实难题。。。。。。他们会疏散到更远哩、价钱可能更高哩小吃摊或饭馆。。。。。。? 生涯本钱无形中又增添了。。。。。。都会哩建设,,,,,,有时间恰恰让建设者哩生涯变得更不利便了,,,,,,想想怪有意思哩。。。。。。
好了,,,,,,唠了这么多,,,,,,也不知道恁听烦了冇。。。。。。?
“待拆迁区简陋快餐房04”,,,,,,它就像俺们这座都会身上一块即将脱落哩老茧,,,,,,欠悦目,,,,,,但摸着能感受到下面厚重哩生涯。。。。。。它马上就要消逝了,,,,,,跟它一起消逝哩,,,,,,尚有一种特殊粗粝、特殊直接、但也特殊有劲儿哩生涯方式。。。。。。
也许,,,,,,这就是生长哩价钱吧。。。。。。但俺照旧希望,,,,,,当推土机真哩开过来哩时间,,,,,,能有人记得,,,,,,在这里,,,,,,曾用10块钱,,,,,,就能买到一份滚烫哩扎实,,,,,,和一碗全是锅气哩人情。。。。。。
恁说,,,,,,是这理儿不???