哎，，，，我说伙计们，，，，恁最近是不是也觉摸哩，，，，这人一上了岁数，，，，心里头总是惦记个地方？？？？? 不是啥大饭馆，，，，也不是啥风物区，，，，就一条藏咕隆咚哩老胡同。。。。 。今儿个，，，，俺就跟恁喷喷，，，，咱定海哩老爷们儿，，，，心里头谁人“白月光”，，，，究竟是咋回事儿。。。。 。
俺敢说，，，，十个里头有八个，，，，一想放松，，，，脑子里蹦出来哩第一个地儿，，，，准是它。。。。 。为啥？？？？那儿不装，，，，得劲，，，，透坦！? 下了班，，，，衣裳一换，，，，趿拉个拖鞋就能去，，，，谁也不笑话谁。。。。 。妻子唠叨？？？？娃儿闹人？？？？事情不顺？？？？一拐进那胡同口，，，，懊恼先丢一半。。。。 。这不是俺瞎说，，，，是俺跟胡同口下棋哩老张、烧烤摊哩老刘喷了可多回，，，，总结出来哩。。。。 。这地方，，，，它就不是个通俗哩地儿，，，，是咱老爷们儿哩“精神防朴陋”。。。。 。?
一说这个，，，，恁可别光想着酒啊肉。。。。 。，，那太片面！咱说哩是谁人感受。。。。 。
头一样，，，，烧烤摊子那是灵魂。。。。 。就老刘那家，，，，开了十来年了，，，，炎天谁人烟。。。。 。，，能飘出二里地。。。。 。他哩羊肉串，，，，肥瘦相间，，，，撒上孜然辣椒面，，，，一口下去，，，，滋滋冒油，，，，香哩很！? 要害不是肉多好，，，，是老刘这人“木讷”。。。。 。你去吃，，，，他历来未几问，，，，就一句：“老样子？？？？” 你一颔首，，，，他就懂了。。。。 。三两挚友，，，，搬个小马扎，，，，啤酒瓶子一碰，，，，话匣子就翻开了。。。。 。从国际大事喷抵家里头哩油烟机该清了，，，，啥都能说，，，，说完心里头就光趟了。。。。 。老刘说，，，，他这儿炎天一晚上能卖出去小两千个串，，，，啤酒论箱搬，，，，你说这得多大哩“刚需”？？？？
第二样，，，，是那家开了快二十年哩羊汤馆。。。。 。老板是个倔老头，，，，就认外地哩山羊，，，，天天天不亮都最先熬，，，，汤色奶白。。。。 。冬天哩晚上，，，，嗦溜一碗，，，，从喉咙眼儿一直暖到肚脐眼儿，，，，啥冷气都赶跑了。。。。 。他那儿哩烧饼，，，，是自己打哩，，，，外焦里软，，，，泡汤里绝配。。。。 。许多爷们儿不是正儿八经去吃晚饭，，，，就是下班途经，，，，进来“咕咚”一碗，，，，抹抹嘴就走，，，，图哩就是个扎实。。。。 。老头说他一天能卖出去三四百碗，，，，不少都是俺们这样哩老主顾。。。。 。
吃哩在其次，，，，要害是那胡同里哩人。。。。 。
拐角谁人剃头铺子，，，，老李头谋划哩。。。。 。现在都叫啥“造型事情室”，，，，俺不去，，，，俺就认老李。。。。 。一把推子，，，，一把刮刀，，，，十分钟，，，，利利索索。。。。 。他一边给你刮胡子，，，，一边能把你单位里那点破事儿剖析哩头头是道。。。。 。? 话未几，，，，但句句在理。。。。 。用他哩话说：“啥向导不向导，，，，回家都是得刷碗哩主儿！” 听听，，，，多透彻！在他这儿，，，，没有Tony先生，，，，只有老李。。。。 。剪个头十五块钱，，，，还能附赠一场“人生哲理课”，，，，值了！
胡同中心，，，，总是围一堆人，，，，那是下棋哩地方。。。。 。楚河汉界，，，，杀得是昏天黑地。。。。 。观棋哩比下棋哩还急，，，，“跳马！跳马！”“哎哟，，，，臭棋篓子！” 嚷嚷得酡颜脖子粗。。。。 ？？？？伤膊徽婕毖郏，，就是图个乐呵。。。。 。老张头是这儿哩“常胜将军”，，，，他说他退休十来年，，，，在这胡同里下过哩棋，，，，“能绕定海三圈”。。。。 。这儿没有职场哩勾心斗角，，，，只有最纯粹哩“输”和“赢”，，，，赢了哈哈大笑，，，，输了骂骂咧咧再来，，，，简朴哩很。。。。 。
说究竟，，，，老爷们儿为啥好往这儿钻？？？？家里不敷好吗？？？？不是。。。。 。是这儿能给点别处给不了哩工具。。。。 。
在这儿，，，，你可以暂时不是谁哩丈夫、谁哩爹、谁哩儿子。。。。 。你就是你。。。。 ？？？？梢远自诼砺费雷由戏⒋簦，，可以跟伙计吹吹年轻时间哩牛，，，，可以安生生抽根烟不被打断。。。。 。这胡同不长，，，，重新走到尾也就十来分钟，，，，可就是这十来分钟，，，，像是给精神充了个电。。。。 。有回俺遇见个开公司哩朋侪，，，，西装革履哩，，，，也一个人搁胡同里溜达。。。。 。他说：“哥，，，，就这儿，，，，让我觉摸我还在世，，，，不是个光会赚钱哩机械。。。。 。” 这话，，，，说到俺心坎里了。。。。 。?
这胡同，，，，它破，，，，它旧，，，，它不高级。。。。 。但它真实，，，，有温度。。。。 。它装着俺们哩疲劳，，，，也听着俺们哩吹捧。。。。 。它可能没著名字，，，，在导航上都找不着，，，，但它就在咱定海老爷们儿哩心里头，，，，有个清清晰楚哩坐标。。。。 。每次从里头出来，，，，身上沾着点烧烤味，，，，心里头却像是被那碗羊汤熨过了一样，，，，平展展哩，，，，又能回家笑着面临柴米油盐了。。。。 。
问：这条胡同究竟叫啥名？？？？在定海哪一块儿？？？？
答：嗐，，，，着实每片老城区，，，，可能都有这么一条“胡同”。。。。 。它可能叫“文化路后街”，，，，可能叫“老厂区眷属院东巷”，，，，没有定命。。。。 。对俺来说，，，，它在西边老城区。。。。 。但对恁来说，，，，恁心里以为最舒坦、最能放下架子哩那条巷子，，，，就是“它”。。。。 。
问：光老爷们儿去，，，，不带媳妇，，，，媳妇不肯意咋弄？？？？
答：这可得处理好！俺哩履历是，，，，去之前把家里活干完，，，，或者给媳妇带点胡同里哩好吃哩回去。。。。 。好比俺，，，，每次回去都给媳妇捎一碗羊汤，，，，或者几串不辣哩烤饼。。。。 。她嘴上不说，，，，心里美着呢。。。。 。家庭和气是第一位，，，，咱去胡同是为了更好地回家，，，，可不是制造矛盾哩！
问：年轻人去这儿，，，，会不会觉摸没意思？？？？
答：那可说禁绝！现在不少年轻人，，，，也好这口“复古”哩烟火气。。。。 。俺都见过好几回，，，，有小年轻拿着相机在胡同里照相，，，，就找那种老旧哩感受。。。。 。不过，，，，年轻人可能更关注吃啥、拍啥，，，，俺们更关注“感受”自己。。。。 。这是岁月给哩差别礼物吧。。。。 。
问：这地方这么破，，，，未来拆了咋办？？？？
答：（叹气）这事儿，，，，俺跟老刘、老李他们也喷过。。。。 。拆，，，，可能是早晚哩事。。。。 。但拆不掉哩，，，，是咱心里头谁人念想。。。。 。就算真没了，，，，那些一起吃串吹捧哩夜晚，，，，那些安平悄悄发呆哩十分钟，，，，也都留在影象里了。。。。 。以是。。。。 。，，趁它还在，，，，多去几回。。。。 。
说究竟，，，，这条“定海男子最想去的胡同”，，，，它不是一个旅游打卡点。。。。 。它是一个符号，，，，是俺们这些在生涯里摸爬滚打哩老爷们儿，，，，一个小小哩避风港。。。。 。它不华美，，，，但足够温暖；；不宽敞，，，，但足够容纳。。。。 。在这儿，，，，俺们能喘口吻，，，，做回一会儿最真实、最放松哩自己。。。。 。
伙计，，，，恁心里头，，，，有没有这样一条胡同咧？？？？要是有空，，，，咱一起去老刘那儿，，，，整两串，，，，喝一杯，，，，喷喷空儿？？？？俺宴客！? 这日子。。。。 。，，就是在这些烟火气里，，，，一步步往前走过哩。。。。 。