哎呦，，，，我跟您了呗，，，，今儿个咱可不聊那些个网红店 。。。。咱说说我上星期，，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，，，撞见的一个小馆子 。。。。那地方，，，，好家伙，，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，，，屋里头就摆得下四张桌子，，，，墙皮都往下掉渣儿 。。。？？？赡瞬略趺醋？？？饭点儿的时间，，，，人乌泱乌泱的，，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，，，嘛店啊，，，，这么邪乎？？？进去一吃一聊，，，，好么，，，，这老板的故事，，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，，，五十郎当岁，，，，我们都叫他老陈 。。。。我坐那儿跟他侃，，，，他点根烟，，，，眯缝着眼就说开了 。。。。
“您了看我现在，，，，跟这儿灶台前头一戳，，，，像个人物似的 。。。。早十年，，，，我嘛也不是 。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，，，厥后厂子黄了，，，，下了岗 。。。。蹬过三轮，，，，卖过菜，，，，嘛都干过，，，，就是不赚钱 。。。。“那阵子真熬淘啊，，，，家里头孩子正上学，，，，老人身体也不老好，，，，急得我满嘴烧泡 。。。。”
转机就在这“棚户区” 。。。。他说，，，，十年前，，，，这块地就嚷嚷要拆，，，，房租自制得离谱，，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面 。。。。他一咬牙一顿脚，，，，把家里最后那点积贮掏出来，，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，，，开了这个快餐房 。。。。“其时就想，，，，这地儿人多，，，，打工的、老街坊、收废品的，，，，都得用饭 。。。。咱不弄虚的，，，，就做点着实、自制、管饱的 。。。。”
好么，，，，这一干，，，，就是十年 。。。。拆迁的风声年年刮，，，，旁边不少铺子关的关，，，，搬的搬，，，，就他这儿，，，，跟钉子户似的，，，，愣是火了十年 。。。。我问他窍门，，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？人心换人心，，，，四两换半斤 。。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，，，能瞎搅人家十年？？？”
老陈这店，，，，能活下来还活这么好，，，，我琢磨了，，，，就三点，，，，缺一不可 。。。。
头一点，，，，价钱是“杀手锏” 。。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，，，12块；；；；；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；；；；；西红柿鸡蛋打卤面，，，，10块钱一碗，，，，卤子随便加 。。。。这价钱，，，，在现在这年月，，，，您了上哪儿找去？？？老陈说，，，，他这的菜，，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，，，价钱能自制三分之一 。。。。肉，，，，也找相熟的摊贩，，，，买那些边角料，，，，但不影响吃 。。。。“本钱抠到骨头缝里，，，，但碗里的肉，，，，一点不让您了亏着 。。。。”? ?
第二点，，，，味道是“定盘星” 。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，，，有点儿基础 。。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜 。。。。但样样是功夫菜 。。。。就说那熬鱼，，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，，，先煎后熬，，，，非得熬到骨头都酥了，，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，，，拌米饭一绝 。。。。好多开大奔的，，，，专门拐弯抹角来他这儿，，，，就为吃这口“家里的味儿” 。。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，，，再吃别的地儿的饭，，，，跟喂鸟儿赛的，，，，没味儿！” ?
第三点，，，，人情是“粘合剂” 。。。。? 老陈记性倍儿好 。。。。常来的，，，，嘛口胃他门儿清 。。。。“张爷，，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？”“李姐，，，，芽菜给您了焯生点儿，，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，，，几多钱也买不来 。。。。这片儿的老街坊，，，，拿这儿不当饭馆，，，，当“社区食堂”，，，，甚至当个“念想” 。。。。
棚户区肯定要拆，，，，这是板上钉钉的事儿了 。。。。我问老陈：“陈哥，，，，这要是真拆了，，，，您了这店，，，，咋办？？？”
老陈把烟掐了，，，，叹了口吻，，，，又乐了：“能咋办？？？走一步看一步呗 。。。。? 我早琢磨了，，，，这十年，，，，我也没白干 。。。。第一，，，，我攒下一帮铁杆食客，，，，有微信群，，，，都好几百号人了 。。。。第二，，，，我的手艺，，，，在这片儿也算立住腕儿了 。。。。第三，，，，也是最主要的，，，，我攒下点钱了，，，，不像当初那么抓瞎了 。。。。”
他有他的妄想 。。。。若是拆迁赔送还行，，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，，，哪怕租金贵点，，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去 。。。。“味道不可变，，，，价儿，，，，只管少涨 。。。。? 老主顾们找过来，，，，还能接着吃 。。。。” 要是赔偿不睬想，，，，他也想了，，，，能不可做个“家庭厨房”，，，，专做外卖，，，，或者给周围的小公司、工地包伙食 。。。。
“人在世，，，，就得用饭 。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，，，我老陈就还能有口饭吃 。。。。” 他说这话的时间，，，，锅里的热气蒸腾起来，，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，，，显得特扎实 。。。。?
Q：地方那么破，，，，卫生能行吗？？？
A：哎呦，，，，您了这可问着了 。。。。我特意瞅了，，，，厨房是简陋，，，，但毛巾、案板、灶台，，，，擦得锃亮 。。。。? 老陈说，，，，穷是穷，，，，但埋汰事儿不醒目，，，，吃出误差来，，，，那是缺德 。。。。街道查卫生的来了，，，，回回都挑大拇哥 。。。。
Q：真那么自制，，，，能用好油好肉吗？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，，，谈不上多高级，，，，但包管不是地沟油 。。。。? 肉也一样，，，，冷冻的、批发的，，，，但都有检疫票 。。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，，，不是黑心钱 。。。。”
Q：究竟在哪儿 。。。？？？想去尝尝 。。。。
A：详细地点我就不说了，，，，省得说我做广告 。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，，，您了溜达的时间，，，，看哪家门口中午排长队，，，，一准儿就是 。。。；；；；；；蛘，，，，闻着味儿找，，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？
A：典范的“刀子嘴，，，，豆腐心” 。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，，，但您了要真有点嘛事，，，，他比谁都热心肠 。。。。
结语：
从老陈那儿出来，，，，肚子是饱的，，，，心里头是暖的，，，，也挺感伤 。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，，，在都会的褶皱里，，，，尚有像老陈这样的人，，，，靠着最笨、最着实的要领，，，，一天一天，，，，一顿一顿，，，，垒起了自己的生涯，，，，也温热了无数人的胃和心 。。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，，，就像棚户区里一盏不灭的灯 。。。。灯下是翻腾的锅气，，，，是鼎沸的人声，，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事 。。。。甭管明年这片儿还在不在，，，，老陈和他的饭香，，，，肯定会飘在不少人的影象里，，，，? 那就挺好，，，，您了说是不是？？？