天还黑洞洞的，，外头街上的狗都还没叫唤，，王姐屋里头的灯可就亮了。。灶火“呼”一下着起来，，油烟机“嗡嗡”地最先响，，这便算是城中村又一天最先了。。俺在这片住了小三年，，见天儿从她们摊子前头过，，有时间买上个夹肉饼，，有时间端碗老豆腐，，时间长了，，也就圪谝熟了。。今儿咱就唠唠，，这些守着炉子、围着锅台转的“快餐女”，，后晌夜里，，究竟是个甚光景。。
一、 从“睁眼”到“歇心”，，一天拧得比发条还紧
你可不敢小看这营生，，它是个“熬人”的苦差事。。早上四点半，，那是铁打的时间。。? 睡？？？？那是不敢想的美事。。和面、醒面、熬粥、卤肉、摘菜、切配……这一套活计下来，，比那工厂的流水线也松快不了几多。。李婶儿跟俺说：“夜来（昨天）卖脱销的卤蛋，，今儿得多备五十个，，娃娃们就爱吃这个。。”她手上切着土豆丝，，那刀工快得，，看得俺眼晕，，粗细就跟那机械切出来似的匀溜。。
六点半到九点，，是第一波“冲锋”。。打工的、上学的人，，跟潮流一样涌过来。。“姐，，来个饼，，加蛋加肠！”“豆腐脑多放韭菜花！”嘴、手、脑子，，哪一样也不可歇下。。王姐能一边摊煎饼，，一边收钱找零，，还能跟熟客唠两句：“今儿又加班咧？？？？瞧你那眼圈子黑的！”这不到三平米的摊摊，，就是她们的“战场”，，炉火是军号，，锅铲是指挥棒。。
晌午又是一大仗。。过了两点，，人才徐徐少咧。。你以为能歇了？？？？早嘞！洗涮家伙什、料理台面、准备后晌的食材，，一仰面，，天又快擦黑了。。晚上这波，，卖得多是炒饼、炒面、盖饭，，吃饱吃好的主。。等最后一位客人打着饱嗝走了，，把零琐屑碎料理停当，，躺到床上，，咋也获得夜里十一二点。。? 这一天，，算下来脚不沾地十六七个钟头，，真是把实力熬干了，，把心也操碎了。。
二、 挣的是“血汗钱”，，烦的是“圪搅事”
大伙儿最体贴的，，肯定是能挣几多。。俺跟几个相熟的大姐盘算过，，毛账看起来是不少，，一个忙活的摊摊，，一天流水千数块钱是寻常。。? 但你不可光看进项，，开销也大得吓人。。房租、水电、煤气、米面油肉菜，，哪一样不是钱？？？？尤其是今年这菜价肉价，，忽忽悠悠地涨，，利润就叫挤得越来越薄。。一年到头，，风里雨里不歇，，抛去所有开销，，落到手里的，，手脚麻利、位置又好的，，能有个八九万；；；；；一般的，，也就五六万撑死了。。? 这可真是，，一分一厘都是汗珠子摔八瓣换来的。。
这钱挣得不易，，气可没少受。。? 城管来了得“躲”，，虽说现在也讲文明执法，，但望见那制服，，心里头照旧“咯噔”一下。。；；；Ｉ杏心呛榷嗔死囱靶频，，你得赔着笑容说好话；；；；；偕行之间为了个摊位位置，，明争冷战、指桑骂槐也是常有的事。。最让刘姨寒心的是有一回，，一个后生吃了饭，，硬说里头有根头发，，嚷嚷着要赔钱，，不给就上网“曝光”她。。“俺们这锅台，，比自家脸都洗得勤，，哪来的头发？？？？可咱这生意，，经不起人胡唚（瞎说）啊。。”? 最后没办法，，免了单还倒贴人家一盒烟，，刘姨气得后晌饭都没吃下去。。
三、 未来在哪？？？？心里头也“挖抓”得慌
你说她们不想换个轻省营生？？？？谁不想！? 张姐家娃正上初中，，她说：“俺就盼着娃能考上个好高中，，再上个大学，，可不敢再干这个了。。? 俺没文化，，只能出这死实力，，可不可叫娃再走俺的老路。。” 话是这么说，，可眼跟前，，一家人吃喝拉撒、娃的补习费、老人的药费，，都指望着这个小摊摊。。它不但是生意，，是饭碗，，是全家的指望。。
也有琢磨着变一变的。。好比斜对门的陈姐，，今年就上了外卖平台，，虽然平台抽成高得吓人，，但好歹多了一条路。。她还学着年轻人，，拍了些做美食的短视频发在网上，，虽然看的人未几，，但也是个新念想。。“总得试试哇，，要不，，这辈子就焊死在这口锅上了。。”? 陈姐一边盯着手机看有没有新订单，，一边跟俺说，，眼神里有点渺茫，，也有点光。。
FAQ（俺常被问起的事）：
问：为啥非要干这个？？？？不可进个厂子？？？？
答：? 不少大姐都是随着男子来的，，要顾家、接送娃娃，，厂子里时间卡得死，，不自由。。这个营生，，虽说累，，但时间上自家能做个主，，娃娃下学回来有口热饭吃。。再一个，，好多人大字不识几个，，厂子也不要哇。。?
问：真的能挣下钱？？？？不是都说很赚么？？？？
答：? 快不敢听人胡咧咧！能挣下，，但那是辛勤钱。。你得像个陀螺一样连轴转，，还不可生病、不敢有事。。一年挣十万？？？？那是顶尖的。。大部分就是挣个高人为的打人为，，但搭进去的，，是整个生涯。。? ?
问：她们怕不怕被看不起？？？？
答：? 顾不上了。。脸面是甚？？？？能顶饭吃照旧能顶娃的学费？？？？一最先可能臊得慌，，时间长了，，腰板反而挺直了。。? 一不偷二不抢，，靠自家实力用饭，，脏是脏点，，累是累点，，但晚上睡得扎实。。谁爱看起看不起，，咱自家看得起自家就行！?
问：这行当，，以后会没了吧？？？？
答：? 说不来。。城中村要是拆了，，摊摊肯定就没了。。但只要尚有起早贪黑讨生涯的人，，只要尚有人想吃一口自制、热乎、管饱的饭，，这行当，，估摸就断不了。。? 无非是换了个地方，，换了个样子。。
唠了这么多，，俺最后就想说，，下次你再途经谁人烟熏火燎的小摊，，接过那份热腾腾的饭，，或允许以笑着道声“谢谢”，，或者说句“辛勤了”。。? 你随口的这么一句话，，可能就是她们灰头土脸的一天里，，一点点小小的甜。。她们是这城中村里最不起眼的底色，，也是最扎实、最滚烫的人世烟火。。她们炒的、煮的，，是养家生涯的指望，，也是咱们这些漂浮的人，，一份能握在手里的温热。。生涯不易，，且行且珍惜哇！??