哎哟，，，，，列位兄弟老表，，，，，听我摆哈嘛！? 去年子，，，，，我脑壳一热，，，，，就报名加入了个“走下层”的活动，，，，，去的就是我们城边边谁人老城中村。。。里头住的，，，，，好多都是些上了年岁的嬢嬢。。。一最先我以为就是走个过场，，，，，没想到这一趟，，，，，硬是把我走得心托牧甸甸的，，，，，看到、听到的那些事，，，，，几天几夜都在我脑壳头打转。。。? 以是今天，，，，，我妄想好生摆一哈，，，，，不是诉苦，，，，，也不是唱高调，，，，，就是摆点着实的见闻跟想法。。。?
引子：我咋个就跑到那儿去唠？？？？?
说真话，，，，，最最先我就是想完成个使命，，，，，拍点照片，，，，，写篇报告就了事。。。?♂? 但一脚踏进谁人巷巷，，，，，味道就差池唠。。。外头是高楼大厦，，，，，里头是歪歪倒倒的老屋子，，，，，电线像蜘蛛网网一样绞起绞起的。。。?? 我遇到的第一个嬢嬢，，，，，姓王，，，，，她就坐在门坎坎上，，，，，盯到外头看，，，，，眼神空捞捞的。。。我上去打招呼，，，，，她愣了半天才回过神。。。那一刻，，，，，我就以为，，，，，这趟怕是没得那么简朴哦。。。? 我收起唠手机，，，，，决议好生听她们摆一哈。。。
一、三位嬢嬢，，，，，三段纷歧样的人生苦水?
在村里头待唠一个多星期，，，，，我印象最深的是三位嬢嬢。。。她们的故事，，，，，就像是这个城中村的缩影，，，，，有苦，，，，，有难，，，，，也有点点看不太清的盼头。。。
1. 陈嬢嬢，，，，，75岁：“我怕哪天倒在屋头，，，，，都没得人晓得”?
陈嬢嬢的屋头在巷子最里头，，，，，一间屋，，，，，黑黢黢的。。。? 她老伴走唠十年，，，，，一儿一女都在外省打工，，，，，一年到头回来不唠一两回。。。她有枢纽炎，，，，，上楼下楼买点菜，，，，，都要歇好几道。。。“我最怕下雨天，，，，，膝盖痛得钻心，，，，，又怕滑倒。。。” 她跟我说这话的时间，，，，，手一直在搓谁人痛的地方。。。? 屋里头，，，，，药瓶子摆了一桌子。。。她手机有个“一键呼叫”，，，，，是社区给的，，，，，但她总说“欠好得贫困别个”。。。有回她发高烧，，，，，硬是在床上躺唠两天，，，，，自己熬过来嘞。。。我问她最想啥子，，，，，她望到窗外说：“就想娃儿们多打两个电话，，，，，听听声音也好嘛。。。”? 这个话，，，，，听得我鼻子一酸。。。
2. 张嬢嬢，，，，，68岁：守到个“拆”字，，，，，守唠快十年?
张嬢嬢的墙上，，，，，用红油漆写了个好大的“拆”字，，，，，颜色都快褪完唠。。。?? 她从50多岁比及现在，，，，，屋子越来越破，，，，，新闻传唠一轮又一轮，，，，，就是没得新闻。。。“说是要拆要赔，，，，，传了快十年，，，，，我的心都等凉唠。。。” 她不敢大修屋子，，，，，怕花钱打了水漂；；又不敢搬走，，，，，怕突然拆唠自己捞不到新闻。。。就这么卡起，，，，，屋子漏雨就用盆盆接，，，，，墙皮掉了就用报纸糊。。。? 她最大的“娱乐”，，，，，就是跟几个老姐妹坐在巷口，，，，，猜今年究竟拆不拆。。。这种悬到半空的日子，，，，，不但是身体上的磨，，，，，更是心头的煎熬。。。
3. 刘嬢嬢，，，，，72岁：忙了一辈子，，，，，闲下来全身不自在?
刘嬢嬢跟前面两位纷歧样，，，，，她身体还硬朗，，，，，子女也在同城，，，，，时时时来看她。。。但她反而显得更焦躁。。。? 她以前是厂头的工人，，，，，忙惯唠，，，，，退休后搬到这个儿子安排的老屋子等拆迁过渡，，，，，一下子闲得发慌。。。“天天从睁开眼睛，，，，，到闭眼睛，，，，，不晓得做啥子。。。电视看不懂，，，，，手机耍不来。。。” 她想找点事做，，，，，哪怕去扫扫地、帮资助，，，，，但别个看她年岁大，，，，，都不敢要。。。她跟我说：“我这身子骨还能动，，，，，又不是废人，，，，，咋个就没得地方要我嘞？？？？” 她缺的不是吃穿，，，，，是那种“自己尚有用”的感受。。。
二、看到的“难”，，，，，不但是缺钱那么简朴?
跟嬢嬢们摆多唠，，，，，我发明她们恼火的，，，，，钱只是其中一面。。。更深层的，，，，，是好几重困到一堆的难题。。。
第一重：? “空心”的陪同。。。? 子女要么远，，，，，要么忙，，，，，就算住得近，，，，，能坐下来语言的时间也少得可怜。。。陈嬢嬢跟我说，，，，，有回儿子打电话回来，，，，，说唠不到三分钟，，，，，就说“妈，，，，，我忙，，，，，先挂唠”。。。? 那种失踪，，，，，比屋头还冷清。。。数据上说，，，，，这个城中村60岁以上的独居老人，，，，，占唠快要4成。。。人怕孤，，，，，树怕枯，，，，，这话一点儿都不假。。。
第二重：? “失能”的恐惧。。。? 年岁大唠，，，，，身体说垮就垮。。。村里就一个卫生服务站，，，，，还经常缺药，，，，，看个大病要转几道车，，，，，贫困得很。。。? 她们怕生病，，，，，更怕生病唠拖累子女。。。张嬢嬢就悄悄问我，，，，，有没有那种“到时间就走得愉快”的办法，，，，，问得我心头一紧。。。
第三重：? “脱节”的无助。。。? 现在啥子都要用手机，，，，，扫码、挂号、缴费。。。好多嬢嬢用的照旧晚年机，，，，，智能机玩不转。。。刘嬢嬢有次想去办个事，，，，，由于要用手机预约，，，，，她搞不来，，，，，最后只有算唠。。。? 这个天下跑得太快，，，，，快得把她们落下唠，，，，，这种被扬弃的感受，，，，，难受得很。。。
第四重：? “悬空”的期待。。。? 像张嬢嬢这样等拆迁的，，，，，不是一两个。。。政策的风吹草动，，，，，直接关系到她们下半辈子的着落。。。这种漫长的、没得准信儿的期待，，，，，最是消耗人。。。? 屋子是她们最后的根，，，，，但这个根，，，，，现在悬在空中，，，，，落不到实地。。。
三、光靠感动没用，，，，，我们能想点啥子着实办法？？？？?
看到问题，，，，，心里头难受，，，，，但光难受没用啊。。。? 我厥后也跟社区的事情职员、尚有几个做自愿者的朋侪摆过，，，，，连系我看到的，，，，，以为有几件事，，，，，或许是可以试着做做的。。。
1. 搞个“敲敲门”相助队，，，，，不图别的，，，，，就图个声响。。。? ? 可以发动楼里稍微年轻点的邻人，，，，，或者低龄老人，，，，，组成个小组。。。天天上下楼，，，，，顺路去敲敲独居老人的门，，，，，喊一声，，，，，看一哈。。。不必做啥子大事，，，，，就确认一下清静，，，，，摆两句龙门阵。。。这种“不贫困”的、日常的问候，，，，，有时间比无意一次的大慰问，，，，，更让她们放心。。。? 我听说有些地方在搞，，，，，效果还可以。。。
2. 把谁人“一键呼叫”升级成“救命网”。。。? ? 现在的呼叫器，，，，，好多嬢嬢不敢用，，，，，怕贫困人。。。能不可把它跟周围的药店、菜店、尚有热心邻人联起来？？？？好比，，，，，陈嬢嬢需要买药，，，，，按一下，，，，，不是直接呼叫主要的“抢救”，，，，，而是通知到相助药店，，，，，伙计把药送上门，，，，，钱从预存的卡里扣。。。把资助细化、日；；，，，，，她们才更愿意用。。。
3. 开点“笨堂口”，，，，，专门教老人用手机。。。? ? 不要讲大原理，，，，，就教最适用的：咋个跟子女开视频、咋个用手机缴水电费、咋个在医院公众号上挂号。。。先生要有耐心，，，，，一遍不会就教十遍。。。让她们学会，，，，，就是在帮她们重新“毗连”到这个天下，，，，，找回点掌控感。。。
4. 拆迁的政策和信息，，，，，能不可“送上门、讲清晰”？？？？? ? 像张嬢嬢这种情形，，，，，社区或者相关单位，，，，，能不可按期（好比一个季度）把她们拢到一起，，，，，开个茶水会，，，，，把最新的希望、政策，，，，，用明确话讲给她们听？？？？哪怕没得新希望，，，，，也明确告诉她们“还在流程中”，，，，，消除那种“被蒙在鼓里”的推测和恐慌，，，，，也是一种眷注。。。
我说这些，，，，，不是讲我多醒目，，，，，这些点子也不是啥子灵丹妙药。。。? 我只是以为，，，，，资助这些城中村的嬢嬢，，，，，除了送米送油，，，，，更需要的是“望见”她们详细的难，，，，，和“尊重”她们真实的需求。。。? 把实力用到她们真正恼火的地方。。。
FAQ：可能你想晓得的问题?
摆唠这么多，，，，，我猜你可能有几个问题，，，，，我试着答一哈。。。
Q1：你写这些有啥子用？？？？能改变啥子？？？？?
A1：兄弟，，，，，说真话，，，，，我一个人的实力微乎其微，，，，，可能啥子都改变不了。。。? 但我相信“望见”是第一步。。。我把这些故事写出来，，，，，是希望更多像我原来一样“不晓得”的人，，，，，能“望见”她们。。。人多了，，，，，关注多了，，，，，步伐总比难题多。。。至少，，，，，看完这篇文章，，，，，你下次在陌头巷尾看到这样的老人，，，，，眼光可能会多一份明确，，，，，这就已经是改变唠。。。
Q2：这些事，，，，，该哪个来管？？？？政府照旧社会？？？？?
A2：要我说，，，，，这不可分“该哪个”，，，，，而是要一起搭把手。。。? ? 政府有政府的责任，，，，，好比完善社区养老设施、推动旧改政策落地。。。我们社会、我们每个人，，，，，也可以出点力，，，，，好比加入社区的自愿者、多体贴一下隔邻的独居老人。。。就像“敲敲门”这种事，，，，，不需要多大本钱，，，，，但需要有心人。。。
Q3：她们子女都不管，，，，，我们外人费心啥子？？？？?
A3：这话听起来有理，，，，，但有点冷唠。。。?? 家家有本难念的经，，，，，子女可能有子女的难处。。。但一个文明的社会，，，，，不应只靠血缘来维系温情。。。我们外人伸把手，，，，，不是要替换子女的责任，，，，，而是补上网的一角，，，，，让那些不小心从家庭；；ね锫┫氯サ睦先，，，，，不至于摔得太重。。。? 这是人情味，，，，，也是社会该有的温度。。。
Q4：你个人之后还会继续关注她们吗？？？？?
A4：会。。。虽然活动竣事唠，，，，，但我跟陈嬢嬢、刘嬢嬢她们留了电话。。。? 我现在每隔一两周，，，，，会打个电话已往，，，，，听她们摆几句。。。节沐日有空，，，，，也会拎点水果去看看。。。我能做的未几，，，，，但我想，，，，，对她们来说，，，，，一个牢靠、恒久的联系，，，，，可能比一次轰轰烈烈的探望更主要。。。? 这事，，，，，我会坚持做下去。。。
结语：摆点心里话?
这趟“走下层”，，，，，彻底把我“走”苏醒唠。。。? 以前总以为“老龄化”、“城中村刷新”这些词离我好远，，，，，现在才晓得，，，，，它们就藏在那些弯弯绕绕的巷子里，，，，，藏在每一个独坐门前的佝偻背影里。。。
我写这篇文章，，，，，不图别的，，，，，就图个心安。。。若是通过我的笔，，，，，能让多一个人关注到这个角落，，，，，那这趟就没白走。。。? 最后，，，，，我想借用刘嬢嬢跟我说的一句话来最后，，，，，她说：“娃儿，，，，，谢谢你肯听我们这些老骨董摆闲条。。。人老唠，，，，，不怕死，，，，，就怕被忘唠。。。”
是啊，，，，，“被望见”、“被记得”，，，，，或许是我们能给她们的最基本的温暖。。。? 与君共勉。。。