哎，，，，，，伙计们，，，，，，今儿个咱唠点着实嗑儿。。 。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往，，，，，，一准儿能瞅见一个景儿：赵哥。。 。他吶，，，，，，就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托，，，，，，一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下。。 。不吆喝，，，，，，不揽客，，，，，，就恁么“坐着等客”。。 。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比，，，，，，他稳当得像个雕像。。 。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿，，，，，，这背后的道道儿，，，，，，可深着哩。。 。
一、 赵哥与他的“凭证地”：一个人，，，，，，一辆车，，，，，，一个村儿的活地图
赵哥，，，，，，台甫叫赵保国，，，，，，可村里村外、打工的、住家的，，，，，，都喊他赵哥。。 。四十七八岁，，，，，，脸晒得黢黑，，，，，，一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿。。 。他那辆“老伙计”是台125的跨骑，，，，，，牌子就不说了，，，，，，横竖后座上的皮垫子，，，，，，磨得油光发亮，，，，，，都包浆了。。 。?
他那位置可不是随便坐的。。 。村口槐树下，，，，，，三岔路口，，，，，，左手边是公交站，，，，，，右手边是菜市场，，，，，，正对着七八栋出租楼的出口。。 。这个点，，，，，，是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头。。 。用他的话说：“挪一步，，，，，，生意都能差一半儿。。 。搁这儿，，，，，，就是等着‘鱼’往网上撞。。 。” 他对这片儿熟得呀，，，，，，哪栋楼新来了几个租户，，，，，，哪个厂子最近夜班人多，，，，，，甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院，，，，，，他门儿清。。 。他这不但是司机，，，，，，简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任”。。 。有一回，，，，，，一个外地来找人的小伙子，，，，，，说不清详细地点，，，，，，急得一头汗。。 。赵哥听了个或许，，，，，，眯眼一想：“噢，，，，，，你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿？？？住三号楼二单位，，，，，，中！上来，，，，，，拉你已往。。 。” 一准儿没错。。 。
二、 “坐着等”不是懒，，，，，，是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说，，，，，，现在都啥年月了，，，，，，网约车App一点，，，，，，车就来门口了。。 。赵哥你光搁这儿“坐等”，，，，，，不是等着饿死是弄啥哩？？？? 诶，，，，，，这您可就外行了。。 。赵哥这“坐着等”，，，，，，学问大着哩。。 。
客源稳固：他这儿的客，，，，，，主要是“熟客”和“即时客”。。 。在电子厂、物流园打工的兄弟，，，，，，下夜班谁人点儿，，，，，，累得跟啥样，，，，，，公交没了，，，，，，手机都不想掏，，，，，，就想赶忙花个五六块钱，，，，，，一步坐到楼下。。 。赵哥和他们有默契，，，，，，到点儿就在。。 ；；；；Ｉ杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档，，，，，，图个利便。。 。赵哥估摸着，，，，，，他七成以上的生意，，，，，，都来自这些不必手机叫的“老路子”。。 。
本钱抠到极致：赵哥给我算过账。。 。他不必交平台抽成，，，，，，跑十块，，，，，，十块都进自己兜。。 。充电？？？他那老摩托烧油，，，，，，但一天就跑那几十公里，，，，，，油钱有数。。 。最大头的开销是啥？？？是时间。。 。以是他“坐着等”，，，，，，看似没动，，，，，，着实是用最低的体能消耗，，，，，，来“熬”最有可能成单的时间段。。 。瞎跑乱窜，，，，，，那才费油费车哩。。 。
人情是护城河：这是App给不了的。。 。下雨天，，，，，，他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣；；；；；谁家老人不惬意，，，，，，他帮着搀上搀下，，，，，，车费都欠盛意思多要。。 。用赵哥的话说：“咱卖的不但是脚力，，，，，，是个熟人脸，，，，，，是个放心。。 。那些冷冰冰的软件，，，，，，能给这个？？？” 就凭这，，，，，，他有一帮铁杆主顾，，，，，，手机里存了一堆他的电话，，，，，，有事直接喊“赵哥，，，，，，老地方，，，，，，走！”
可他也叹气，，，，，，说这学生意，，，，，，像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜，，，，，，一天不如一天。。 。去年这时间，，，，，，一天轻轻松松拉个三十多趟，，，，，，毛钱能见着三百。。 。今年，，，，，，能有个二十趟、两百来块，，，，，，就烧高香了。。 。为啥？？？年轻人越来越习习用手机，，，，，，并且，，，，，，这条街上，，，，，，像他一样“坐着等”的老哥们，，，，，，这两幼年了四五个。。 。有的去送外卖了，，，，，，有的回老家带孙子去了。。 。
三、 未来在哪儿？？？是逐步消逝，，，，，，照旧“土”里长出“新芽”？？？
眼瞅着赵哥这份营生，，，，，，我心里也怪不是滋味。。 。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿。。 。但大潮流来了，，，，，，你这小木船，，，，，，咋弄？？？
平台的攻击是实打实的：我专门看了看数据，，，，，，就这一片儿，，，，，，用网约车App叫车的订单量，，，，，，已往三年涨了快两倍。。 。尤其是晚上和卑劣天气，，，，，，年轻人宁愿多花几块钱在App上排队，，，，，，也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱。。 。这对赵哥们是“温水煮田鸡”。。 。
城中村自己也在变：听说这片儿也划进了都会更新的蓝图，，，，，，三五年后，，，，，，可能这一片老楼、窄巷都得变样。。 。到时间，，，，，，赵哥的“黄金码头”在不在？？？他那帮熟客还住不住这儿？？？都是大问号。。 。?
独家视角：最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着，，，，，，赵哥们一时半会儿也绝不了。。 。他们填补的是一种特殊的误差：手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求。。 。他们是都会流动血管里，，，，，，最末梢的那点毛细血管，，，，，，手艺大动脉一时还笼罩不到那么细。。 。只要城中村这种生态还在，，，，，，只要尚有图“利便、自制、说句话”的人，，，，，，赵哥就尚有他的板凳可坐。。 。只是，，，，，，这板凳，，，，，，肯定是越来越烫了。。 。
【FAQ 咱喷会儿】
问：赵哥为啥不也注册个网约车平台，，，，，，摩托也能拉货。。 。？？
答：他研究过！可他那车年限太老，，，，，，平台不给过。。 ；；；；；恍鲁担？？得好几万，，，，，，他舍不得，，，，，，也觉着不划算。。 。“我这把岁数，，，，，，再去跟那些年轻娃们比着抢单，，，，，，手指头都戳不赢，，，，，，算逑了。。 。” ?
问：他这一天坐那儿，，，，，，究竟能挣几多钱？？？一个月有五千不可？？？
答：赵哥跟我交过底。。 。好的时间，，，，，，一个月除了油钱，，，，，，能落个五六千。。 。现在不可了，，，，，，能稳住四千就谢天谢地。。 。这钱，，，，，，在城里紧巴巴，，，，，，但在老家，，，，，，供个大学生，，，，，，还能顶事儿。。 。他就是为这个撑着的。。 。
问：不怕交警查吗？？？这不算非法营运？？？
答：咋不怕？？？跟“躲猫猫”样。。 。他眼尖，，，，，，耳朵灵，，，，，，有风声就跑。。 。但常在河滨走，，，，，，哪能不湿鞋，，，，，，一年总得被逮住一两回，，，，，，罚个千把块，，，，，，即是好些天白干。。 。这是他最大的心病和本钱。。 。
问：你看赵哥这行当，，，，，，还醒目几年？？？
答：照我看，，，，，，干到他干不动，，，，，，或者这个村儿拆了，，，，，， whichever comes first。。 。这不是个能有未来的行业，，，，，，就是一份还能攥住确当下。。 。他也没想那么远，，，，，，用他的话说：“干一天是一天，，，，，，给孩子多挣一天是一天。。 。等真弄不可了，，，，，，俺就回老家，，，，，，伺候那几亩地，，，，，，也中。。 。”
结语
以是啊，，，，，，您看，，，，，，“赵哥城中村坐着等客”，，，，，，这早就不但单是个揽活儿的姿势了。。 。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷。。 。内里有精明的盘算，，，，，，有无奈的坚持，，，，，，有风雨不透的人情，，，，，，也有对时代脚步的茫然。。 。
他坐在那儿，，，，，，像棵老树的根，，，，，，抓着最后一点熟悉的土壤。。 。我们这些急遽途经的人，，，，，，可能就是他“等”来的，，，，，，对这个飞速时代另一面的，，，，，，最后几眼张望。。 。啥时间他不在那儿坐了，，，，，，可能这片地儿，，，，，，也就彻底变样了。。 。到那时间，，，，，，是更利便了，，，，，，可似乎，，，，，，也少了点啥味儿。。 。您说，，，，，，是不是这个理儿？？？?♂?