哎哟喂,,,,介不提不以为,,,,一提起来,,,,心里还真有点儿么(m)的慌。。?
前两天跟我爸嗦(su)老豆腐,,,,他冷不丁来一句:“二他妈妈,,,,你说马槽巷口那家炸糕,,,,现在尚有吗??” 我其时就一愣。。马槽巷??? 哎嘛,,,,介名字可有年头没听人提了!? 打我上初中那会儿,,,,就听说要拆要拆,,,,厥后真就抹平了,,,,盖起了现在那老高的写字楼跟大阛阓。。??
可我爸这一问,,,,把我心里那点陈年迈念想儿全勾出来了。。那条窄了吧唧、热热闹闹、烟火气顶鼻子呛眼的小胡同,,,,尚有里头住着的那些人,,,,他们都哪儿去了呢??? 介问题,,,,跟个痒痒挠似的,,,,在我心里蹭啊蹭。。于是乎,,,,我下了班,,,,就最先四处探询,,,,问老人儿,,,,查老资料,,,,想试着把这事儿缕一缕。。今儿个就跟列位叨唠叨唠,,,,咱一块儿寻寻“马槽巷”的根儿,,,,也找找“马槽巷人”的今儿个。。
说人去哪儿了,,,,咱得先明确,,,,他们是从一个嘛地方走的。。
马槽巷,,,,可不是一条通俗的胡同。。? 它窄,,,,俩自行车错车都得小心翼翼的。。它旧,,,,屋子多是青砖灰瓦,,,,遇上雨季,,,,墙角能长出绿苔来。。但它活得热闹,,,,活得扎实。。早晨,,,,那是种种声音的交响乐:倒痰盂的、生炉子的、吆喝“浆子、果子”的、自行车铃铛声,,,,此起彼伏。。?
巷子口,,,,老刘家的炸糕摊,,,,油香能飘出二里地;;中心段,,,,有个公用自来水龙头,,,,那是“新闻宣布中心”,,,,张家李家的事儿,,,,都在这“官宣”;;最里头,,,,有个剃头棚子先生傅,,,,一把推子用了半辈子,,,,小孩儿见了都躲。。
这儿的“人”,,,,不但是门牌号上的住户。。? 他们是“熟人社会”。。王奶奶蒸了包子,,,,会给隔邻李爷爷端俩;;张家小子考上大学,,,,半条胡同都来贺喜;;谁家两口子拌嘴,,,,不出五分钟,,,,准有邻人来劝和。。用现在的话说,,,,那是物理空间和精神空间的双重“四合院”,,,,防盗靠的不是锁,,,,是邻人的眼。。
以是,,,,“马槽巷的人”,,,,他们身上带着一股子特别的味儿:街里街坊的亲热劲儿、知根知底的扎实感,,,,尚有那种垂头不见仰面见的、略带约束的“规则”。。这份“魂儿”,,,,是高楼大厦里难找的。。
好了,,,,说回正题。。巷子一拆,,,,人肯定得散。。凭证我探询来的,,,,老街坊们主要是顺着下面这几条道儿,,,,各奔工具了:
1. 外迁到“四大园”周边。。? 介可是昔时最主要的去向。。为了利便安顿,,,,在离老城不算忒远的东南西北四个偏向,,,,起了好些个新的住民区,,,,名字里都带个“园”字。。好比梅江那片、华苑那片,,,,尚有河北区新开发的地界儿。。? 许多老街坊拿了赔偿款,,,,添点钱,,,,就在那儿买了新居。。?
最先都诉苦,,,,“嘛都冇有,,,,买根葱都得坐公交!”? 可没过几年,,,,阛阓、学校、菜市场都配齐了,,,,也就住惯了。;G樾问钦婧,,,,楼也亮堂,,,,可就是对门住着谁,,,,可能三年都认不全。。
2. 投亲靠友,,,,散作“满天星”。。? 有些老人,,,,随着子女走了,,,,疏散到了天下各地,,,,北京、上海、深圳,,,,哪都有。;I杏械,,,,搬到本区其他还没拆的老楼里。。这部分人,,,,算是真正从原来的地理圈子里“消逝”了。。
3. 留下,,,,成了“老城里”的新租客。。? 尚有一小部分,,,,故土难离,,,,或者事情需要,,,,就在原来马槽巷周围几个没拆的老小区里租房住。。他们算是离“乡”最近的一批,,,,无意还能在原来的地界儿周围,,,,碰上一两个老熟人,,,,一块儿唏嘘几句。。
物理上,,,,他们有了新地点。。? 但谁人由“马槽巷”三个字界说的、细密的配合体,,,,在推土机来的那一刻,,,,就已经解体了。。这是都会生长的必定,,,,但也是许多人心里头,,,,一点抹不掉的怅惘。。
人散了,,,,那“魂儿”就真散了吗??也不尽然。。我发明,,,,他们以新的方式,,,,试图“重聚”。。
最厉害的地界儿,,,,还得是微信。。? 我费劲巴力找到一位以前住巷子中段的叔叔,,,,他把我拉进一个群,,,,群名就叫“老街旧雨-马槽巷”。。好家伙,,,,里头小一百号人!???????
这个群,,,,平时死气沉沉,,,,但一有新闻,,,,就是重磅。。谁家孩子完婚,,,,群里发电子请帖;;昔时巷子里的“孩子王”现在当了爷爷,,,,天天晒孙子视频;;最有意思的是,,,,谁得了病需要找医生,,,,在群里一问,,,,准有老街坊能给出靠谱的医院和科室推荐,,,,这比任何搜索引擎都好使。。这可不就是“熟人社会”在数字时代的复生嘛!
线下,,,,也有“强硬”的重逢。。? 他们有个不可文的约定:每年重阳节前后,,,,找个不那么贵的饭馆,,,,组织一次“老街坊聚餐”。。我去蹭过一次,,,,那时势,,,,绝了!一帮老头老太太,,,,晤面不叫台甫,,,,全喊小名或外号:“狗子!”“三姐!”“拐子!” 聊的全是几十年前的糗事,,,,笑声能掀翻屋顶。。
但组织者王大爷也跟我说了真话:“一年也就聚这么一回啦。。各人住得远,,,,有的腿脚倒运索了,,,,来一趟禁止易。。年轻人更不爱来,,,,以为俺们絮叨。。” 话语里,,,,有温暖,,,,也有一丝无奈。。
线是连上了,,,,但当初那种每时每刻、呼吸与共的“生涯场”,,,,终究是回不来了。。微信群和年度聚餐,,,,像是对过往影象的按期凭吊,,,,温暖,,,,但带点仪式感的伤感。。
问:马槽巷详细是哪年拆的??原址现在是嘛??
答:? 或许2017年前后彻底拆平净的。。原址就是现在金耀广场那一大片,,,,包括谁人挺高的写字楼和旁边的购物中心。。以前炸糕摊的位置,,,,现在或许是个星巴克。。?
问:老街坊们现在关系还像以前那么亲吗??
答:? 那不可能一模一样了。。以前是“过日子”的亲,,,,现在是“忆往昔”的亲。。性子纷歧样了。。但有这么个念想和联系,,,,比彻底断了强一万倍。。
问:年轻人还惦记马槽巷吗??
答:? 得分人。。80后、90后在那儿长大的,,,,有童年滤镜,,,,特殊纪念。。? 00后往后,,,,没住过,,,,基本无感,,,,就当成怙恃嘴里的一个老地名故事听听。。
问:这种拆迁,,,,是好事照旧坏事??
答:? 害,,,,介问题太大。。从都会生长、栖身条件改善上看,,,,绝对是好事。。? 但从情绪毗连、社区文化的延续上看,,,,确实有损失。。好事不可能全让一人占了,,,,总有点价钱,,,,心里那点空落落的感受,,,,就是价钱。。
绕了一大圈,,,,我似乎能回覆我爸,,,,也能回覆自己了。。
马槽巷的人,,,,物理上,,,,去了周围八方更好的楼盘里,,,,过着更清洁、更便当的现代生涯。。? 这是时代的前进,,,,也是他们应得的赔偿。。
但“马槽巷的人”作为一个整体,,,,谁人吵吵嚷嚷、烟火缭绕、人情味浓得化不开的“配合体”,,,,已经永远留在了已往。。? 它酿成了一年一次的聚餐,,,,一个无意闪灼的微信群,,,,和深藏在心底、被“炸糕香”无意触发的一阵模糊。。?
都会像棵树,,,,得往上长,,,,会发新芽,,,,也得掉老叶子。。马槽巷,,,,就是那片掉下的、发黄的叶子。。叶子没了,,,,但养分融进了土里。。老街坊们在新地方扎下的根里,,,,那份愿意信任邻人、乐于唠嗑、重视face to face友好的底色,,,,或多或少,,,,还带着点“马槽巷”的土腥味儿。。
这,,,,或许就是最好的下场了吧。。您了说呢??
得,,,,不絮叨了,,,,我琢磨着,,,,哪天也该去谁人“老街旧雨”群里,,,,发个“叔叔姨妈们好”了。。事实,,,,那也是我爸的青春,,,,和我的童年啊。。