哎妈呀，， ，老铁们，， ，今儿个咱不唠远的，， ，就唠唠咱身边，， ，那城中村口、巷子尾，， ，总能看到的一景儿：几个人，， ，坐在自个儿的电瓶车上，， ，脚撑着地，， ，眼睛时时时瞟着路口，， ，一待就是半天。。你肯意见过，， ，对不？？？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿，， ，就住城中村。。天天早出晚归，， ，都能望见他们。。炎天顶着大日头，， ，冬天裹着军大衣，， ，就那么守着。。我那时间心里就琢磨，， ，这究竟能等来几个活儿？？？一天下来，， ，真能挣出饭钱吗？？？? 心里头是既好奇，， ，又不是滋味儿。。厥后在村里住久了，， ，买烟买水混了个脸熟，， ，无意也照顾下他们生意，， ，这才算咂摸出点味儿来。。今儿个，， ，我就把看到的、听到的，， ，跟大伙儿唠扯唠扯。。
你可别小看那一坐。。那一坐，， ，就是一份事情，， ，一个盼头，， ，更是一家老小的嚼谷（生涯费）。。
坐在那儿的，， ，大都是咱外地来的晚年迈。。有五十多岁在工地干不动了，， ，身体跟不上，， ，可家里娃正上大学，， ，用钱的地儿多，， ，不可闲着，， ，就整了辆电瓶车。。有原来在厂子里上班，， ，厂子效益欠好黄了，， ，一时半会儿找不着合适活计，， ，又背着房贷，， ，只能先干这个过渡。；Ｉ杏械，， ，就是以为这个自在，， ，不受人管，， ，多劳多得，， ，虽然不稳固，， ，但图个心里愉快。。
我熟悉个老李，， ，河南人。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车，， ，一千来块钱。。充电，， ，在租的屋子里偷摸拉个线，， ，一天本钱不到两块钱。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站，， ，拉一个人，， ，近的三块五块，， ，远的十来块。。运气好，， ，一天能拉个二三十趟，， ，毛收入能有一百多。？？？鄣舴骨⒀糖，， ，一个月紧巴巴的，， ，能落个两三千。。
“能等来一个是一个，， ，”老李嘬了口烟说，， ，“总比在屋里干躺着强。。在这坐着，， ，心里还觉着自个儿在干活，， ，在挣钱。。” 这话说的，， ，着实，， ，也心酸。。对他们来说，， ，那电瓶车不是交通工具，， ，是生产工具；；那期待不是发呆，， ，是上岗。。
你别看他们一个个似乎各等各的，， ，着实里头有规则，， ，也有江湖。。
通常，， ，一个路口也就那么三五辆车，， ，多了，， ，各人都没饭吃，， ，自然就有一种无形的默契。。谁先来的，， ，哪个位置是“黄金位”，， ，心里都有数。。厥后的一般不往前挤，， ，否则容易闹矛盾。。他们之间也唠嗑，， ，交流“情报”：哪条路最近交警查得严，， ，哪个小区今天不让进，， ，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落，， ，成了他们信息的集散地。。
但这份平衡很懦弱。。? 第一怕城管、交警。。虽然不是拉客的“摩的”，， ，但许多地方，， ，电瓶车违规载人也是要？？？畹，， ，一罚就是五十、一百，， ，好几天白干。。以是他们都“眼观六路，， ，耳听八方”，， ，一有风吹草动，， ，立马装作路人，， ，或者拐进小巷子里。。
第二怕失事。。他们基本都没有营运包管，， ，万一拉客途中磕了碰了，， ，贫困就大了。。我亲眼见过一次，， ，一个年迈为了抢一个活，， ，开得快了点，， ，蹭了路边的小轿车。。人家车主下来不干了，， ，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了，， ，还说了半箩筐好话。。从那以后，， ，他开车就慢了许多。。这行当，， ，挣的是胆大心细的辛勤钱，， ，更是如履薄冰的风险钱。。
早些年，， ，他们还能靠“守株待兔”。。现在不可了，， ，时代变了。。
最大的攻击，， ，就是网约车和共享单车。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里”，， ，是他们的主要市场。。现在呢？？？年轻人出了地铁，， ，要么手机叫个网约车，， ，直接抵家门口；；要么扫辆共享单车，， ，蹬着就走了。。自制、利便、还“有体面”。。他们的生意，， ，被挤压得越来越厉害。。
老李他们也试着变通。。有的在车把上挂个二维码，， ，写着“搬家拉货”；；有的加了几个城中村的租客群，， ，在内里发发小广告；；尚有的，， ，跟村里几个小超市、快递点搞好关系，， ，人家有送货的零活，， ，就先容给他们。。但这都是有一搭没一搭的，， ，解决不了基础问题。。
我跟他们唠，， ，以后有啥妄想？？？大都是默然，， ，然后叹口吻：“走一步看一步吧，， ，等这块地拆了，， ，再说。。” 城中村，， ，是他们的落脚点，， ，也是他们这份“事情”的土壤。？？？沙侵写遄约，， ，也在都会的扩张中，， ，一片片地消逝。。到时间，， ，他们和他们的电瓶车，， ，又能去哪儿呢？？？
Q1：他们这么等，， ，一天究竟能挣几多钱？？？
A1：这没个准数，， ，看天用饭。。好的时间，， ，一百出面；；欠好的时间，， ，起风下雨，， ，或者交警查得严，， ，一天可能就二三十，， ，甚至“秃顶”（零收入）。。平均下来，， ，一个月能挣个两千到四千，， ，已经是顶天了，， ，还不算车子消耗和风险。。
Q2：坐他们的车清静吗？？？价钱怎么算？？？
A2：老铁，， ，说真话，， ，肯定没有正规出租车和网约车清静。。没包管，， ，驾驶手艺也狼籍不齐。。若是非要坐，， ，短途、平展路段还行，， ，珍贵物品自己拿好。。价钱一般是口头探讨，， ，比网约车自制点，， ，但上车前一定谈好价，， ，防止到地儿扯皮。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？？？
A3：问过。。原因有几个：一是岁数，， ，许多平台有年岁限制；；二是以为那活儿太赶、太累，， ，规则多，， ，不自由；；三是有的人不熟悉智能手机操作。？？？缙砍道，， ，对他们来说，， ，是“认知规模内”最易上手的选择。。
Q4、这个征象为啥没人管？？？
A4：不是不管，， ，是治理难度大。。他们流动性强，， ，和羁系“打游击”。。并且，， ，这涉及到许多底层劳动者的生计，， ，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题。。更多时间，， ，只要不失事，， ，不梗塞交通，， ，也保存一种“无奈的默许”。。
以是啊，， ，老铁们。。以后再在城中村口，， ，望见那些坐在电瓶车上期待的身影，， ，或许咱能多一分明确。。
那不但是几个闲散的人，， ，那是几份沉甸甸的生涯。。是父亲的医药费，， ，是孩子的学费，， ，是一个家庭在这个都会里，， ，最坚韧、也最懦弱的锚点。。
他们和这个飞速生长的都会，， ，显得有些格格不入。。他们是数字化浪潮边上，， ，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时，， ，可能正是他们失去一单生意的时间。。
时代车轮滔滔向前，， ，谁也说不清这个行当还能保存多久。。只希望，， ，在他们还能坐在车上期待的日子里，， ，能多比及几个客人，， ，多几分平安。。也希望，， ，当城中村最终消逝，， ，他们和更多的人，， ，能找到下一个，， ，更能被望见、被包管的落脚处。。?