唉 ，，，，提及这个话头 ，，，，俺心里头就沉甸甸的。。? 前些时 ，，，，由于社区调研的营生 ，，，，俺在城边边那片快拆呀的棚户区 ，，，，一扎就是小两个月。。见了不少人 ，，，，听了不少事 ，，，，但最让俺揪心、也最让俺睡不着觉的 ，，，，就是那些藏在破砖烂瓦后头的 ，，，，上了年岁的“她”们。。外头人可能统称她们是“棚户区老妓女” ，，，，可这四个字 ，，，，太轻 ，，，，也太重了 ，，，，基础担不起她们背后那一辈子都倒不完的苦水。。今儿 ，，，，俺就捞点干的 ，，，，说说俺亲眼望见、亲耳听到的。。
首先咱得掰扯清晰 ，，，，用“老妓女”这个词 ，，，，俺都以为扎嘴。。? 在俺们这搭 ，，，，更常闻声的称呼是“暗门子”或者直接说“做那事的老娘娘”。。她们大都是五十往上的岁数 ，，，，甚者六十多的也有。。
她们不是“从业者” ，，，，多是“沦落人”：跟电视里演的纷歧样 ，，，，她们没甚风情 ，，，，更没姿色。。脸上是风吹日晒的褶子 ，，，，手上是冻裂的老茧 ，，，，衣着妆扮 ，，，，跟街上任何一个为生涯奔忙的老太太没两样。。她们的保存 ，，，，自己就是一个社会变迁遗留下的灰色注脚。。许多人是昔时国企改制下的岗 ，，，，是进城寻生路没了着落的农妇 ，，，，是死了男子、娃又不争气的孤妻子子。。
生意场合 ，，，，看了让人心酸：哪有甚“香闺”？？就是在自己用石棉瓦跟烂木板搭起的、不到十平米的出租屋里。。一张炕 ，，，，一个炉子 ，，，，杂物堆得下不去脚。。味道也欠好闻 ，，，，潮气、煤烟气、尚有朽迈的气息混在一搭。。一次“生意” ，，，，自制的二三十 ，，，，贵的也就五六十块钱。。?
客人 ，，，，是另一个晚年男性的天下：来找她们的 ，，，，也基本都是棚户区或周围的晚年光棍、拾荒的、或是有点退休金但无处排遣寥寂的老汉。。两个被时代甩出去的边沿人 ，，，，用最卑微的方式 ，，，，相互索取一点点可怜的温暖跟生计。。这里头 ，，，，很难用简朴的品德去评判。。
俺跟踪相识过一位 ，，，，俺叫她“老陈”（假名）。。她今年58咧 ，，，，一天的活法 ，，，，或许是这样的：
上午：跟其他住户一样 ，，，，去公用的水龙头那搭抢水 ，，，，回来做饭、拾掇家。。然后 ，，，，把那条通往她屋的小巷子口 ，，，，一个破脸盆 ，，，，往里挪一寸。。这是她们行里不可文的“旗号” ，，，，意思是“今天利便 ，，，，有人”。。?
下昼：是“主要营业时间”。。运气好了 ，，，，能有一两个“主顾”。。大部分时间 ，，，，是坐在门口的小马扎上 ，，，，跟同样无事可做的邻人老太太扯闲篇 ，，，，眼睛却时时瞟向巷子口。。一下昼的闲谈里 ，，，，她能叹十一再气。。
晚上：基本没生意。。她会仔细地数一数当天的收入 ，，，，三五十块是常态。。然后拿出一个裹了好几层的塑料袋 ，，，，把毛票理好 ，，，，放进去。。那是她的“药钱”——她有严重的气管炎跟腰腿疼。。她跟俺说：“俺不怕穷 ，，，，俺怕病。。一病 ，，，，就连这二三十块也挣不上了 ，，，，那就真真是等死了。。”
数据冷冰冰 ，，，，现实血淋淋：凭证俺在那片区的非正式统计 ，，，，像老陈这样的妇女 ，，，，月收入少少有能凌驾一千块的 ，，，，普遍在五六百元彷徨。。这笔钱 ，，，，要应付房租（一月一百多）、用饭、吃药 ，，，，尚有老家可能保存的、不孝子女无意的“勒索”。。
好多人肯定要问：干点甚不可活？？非要干这个？？这就是“何不食肉糜”的无邪了。。?
年岁与手艺的死刑：五十多岁 ，，，，没文化 ，，，，没手艺 ，，，，身体还一堆误差。。去饭馆洗碗？？人家嫌你慢。。当保洁？？竞争不过四五十岁“年轻”的。。捡废品？？收入极不稳固且微薄。。对她们来说 ，，，，“躺着赚钱”甚至是性价比最高、来钱最快的“营生”。。残酷 ，，，，但真实。。
社会关系的周全塌方：她们大多跟原生家庭隔离了关系 ，，，，或者被家人视为羞辱。。没朋侪 ，，，，没社交圈。。棚户区这个鱼龙混杂的角落 ，，，，反而成了她们最后的、带着毒性的“容身之所”。。在这里 ，，，，没人用异样眼光看你 ，，，，由于各人都半斤八两 ，，，，都在泥潭里。。
心理上的麻木与认命：跟老陈聊深了 ，，，，她会说：“脏？？俺这个人从里到外早就脏了。；；挂趿趁妫？脸面能换成去痛片吃？？” 恒久的底层挣扎 ，，，，已经彻底消逝了她们的尊严感。。她们不以为自己是“女人” ，，，，甚至不以为自己是完整的“人” ，，，，只是一个还能委屈换点钱用的“物件儿”。。这种自我认知 ，，，，是最恐怖的牢笼。。
问：她们就不怕得。。？不知道危险？？
答：咋能不怕？？但怕 ，，，，抵不过眼前饿死的实慌。。她们有自己最简陋的“防护”——要求客人“洗洗” ，，，，自己事后也用劣质肥皂猛搓。。但更多是听天由命。。一场严重的性病 ，，，，对她们来说可能就是溺死之灾 ，，，，但她们选择不去想。。
问：派出所不管吗？？没人抓？？
答：管 ，，，，但很难根除。。棚户区地形重大 ，，，，流动性大。。抓了 ，，，，罚点款（往往也罚不出） ，，，，教育几句 ，，，，放了。。她们回来 ，，，，除了债多一笔 ，，，，生涯情形毫无改变。。事后 ，，，，一切照旧。。这是一个治安治理无法解决的深层贫困与社会包管问题。。
问：她们老了 ，，，，完全做不动了 ，，，，咋办？？
答：这是最极重的问题。。她们自己也不敢想。。常见的下场是：病死在那间小屋里 ，，，，直到发臭才被人发明。。好一点的 ，，，，或许能挨到棚户区刷新 ，，，，拿点微薄的赔偿 ，，，，去更偏远、更自制的地方 ，，，，重复最后的日子。。她们没有“养老”的看法 ，，，，只有“等死”的现实。。
写下这些 ，，，，俺心里头憋得慌。。??? 俺不是在张扬甚 ，，，，也不是在猎奇。。俺只是把那一小撮被太阳照不到的角落里的灰尘 ，，，，捧出来让各人看看。。
她们是母亲 ，，，，是女儿 ，，，，也曾是某个人的心头肉。。现在 ，，，，她们是“棚户区老妓女” ，，，，一个带着鄙视与色情想象的标签。。但抛开标签 ，，，，她们是一个个被运气重复捶打、被社会齿轮甩飞出去的、活生生的“人”。。
解决她们的问题 ，，，，不是发发善心给点钱就能了事的。。这需要下层民政真正精准的兜底（不是等她们申请 ，，，，是自动发明） ，，，，需要开发适合大龄低手艺女性的公益岗位 ，，，，需要社区提供心理与医疗的支援入口。。
俺们或许无力连忙改变整个时势 ，，，，但至少 ，，，，在下次听到类似词汇时 ，，，，能少一分猎奇与鄙视 ，，，，多一分对重大世相的明确与悲悯。。她们的今天 ，，，，未必与俺们的明天全然无关。。在这个意义上 ，，，，望见她们 ，，，，就是望见一种淹没的危险 ，，，，以及 ，，，，我们社会文明底线真正的刻度在那里。。??