哎，，，，伙计们，，，，今儿个咱唠点着实嗑儿 。。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往，，，，一准儿能瞅见一个景儿：赵哥 。。他吶，，，，就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托，，，，一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下 。。不吆喝，，，，不揽客，，，，就恁么“坐着等客” 。。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比，，，，他稳当得像个雕像 。。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿，，，，这背后的道道儿，，，，可深着哩 。。
一、 赵哥与他的“凭证地”：一个人，，，，一辆车，，，，一个村儿的活地图
赵哥，，，，台甫叫赵保国，，，，可村里村外、打工的、住家的，，，，都喊他赵哥 。。四十七八岁，，，，脸晒得黢黑，，，，一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿 。。他那辆“老伙计”是台125的跨骑，，，，牌子就不说了，，，，横竖后座上的皮垫子，，，，磨得油光发亮，，，，都包浆了 。。?
他那位置可不是随便坐的 。。村口槐树下，，，，三岔路口，，，，左手边是公交站，，，，右手边是菜市场，，，，正对着七八栋出租楼的出口 。。这个点，，，，是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头 。。用他的话说：“挪一步，，，，生意都能差一半儿 。。搁这儿，，，，就是等着‘鱼’往网上撞 。。” 他对这片儿熟得呀，，，，哪栋楼新来了几个租户，，，，哪个厂子最近夜班人多，，，，甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院，，，，他门儿清 。。他这不但是司机，，，，简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任” 。。有一回，，，，一个外地来找人的小伙子，，，，说不清详细地点，，，，急得一头汗 。。赵哥听了个或许，，，，眯眼一想：“噢，，，，你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿 ？？？？？？住三号楼二单位，，，，中！上来，，，，拉你已往 。。” 一准儿没错 。。
二、 “坐着等”不是懒，，，，是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说，，，，现在都啥年月了，，，，网约车App一点，，，，车就来门口了 。。赵哥你光搁这儿“坐等”，，，，不是等着饿死是弄啥哩 ？？？？？？? 诶，，，，这您可就外行了 。。赵哥这“坐着等”，，，，学问大着哩 。。
客源稳固：他这儿的客，，，，主要是“熟客”和“即时客” 。。在电子厂、物流园打工的兄弟，，，，下夜班谁人点儿，，，，累得跟啥样，，，，公交没了，，，，手机都不想掏，，，，就想赶忙花个五六块钱，，，，一步坐到楼下 。。赵哥和他们有默契，，，，到点儿就在 。；；；；Ｉ杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档，，，，图个利便 。。赵哥估摸着，，，，他七成以上的生意，，，，都来自这些不必手机叫的“老路子” 。。
本钱抠到极致：赵哥给我算过账 。。他不必交平台抽成，，，，跑十块，，，，十块都进自己兜 。。充电 ？？？？？？他那老摩托烧油，，，，但一天就跑那几十公里，，，，油钱有数 。。最大头的开销是啥 ？？？？？？是时间 。。以是他“坐着等”，，，，看似没动，，，，着实是用最低的体能消耗，，，，来“熬”最有可能成单的时间段 。。瞎跑乱窜，，，，那才费油费车哩 。。
人情是护城河：这是App给不了的 。。下雨天，，，，他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣；；；；；谁家老人不惬意，，，，他帮着搀上搀下，，，，车费都欠盛意思多要 。。用赵哥的话说：“咱卖的不但是脚力，，，，是个熟人脸，，，，是个放心 。。那些冷冰冰的软件，，，，能给这个 ？？？？？？” 就凭这，，，，他有一帮铁杆主顾，，，，手机里存了一堆他的电话，，，，有事直接喊“赵哥，，，，老地方，，，，走！”
可他也叹气，，，，说这学生意，，，，像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜，，，，一天不如一天 。。去年这时间，，，，一天轻轻松松拉个三十多趟，，，，毛钱能见着三百 。。今年，，，，能有个二十趟、两百来块，，，，就烧高香了 。。为啥 ？？？？？？年轻人越来越习习用手机，，，，并且，，，，这条街上，，，，像他一样“坐着等”的老哥们，，，，这两幼年了四五个 。。有的去送外卖了，，，，有的回老家带孙子去了 。。
三、 未来在哪儿 ？？？？？？是逐步消逝，，，，照旧“土”里长出“新芽” ？？？？？？
眼瞅着赵哥这份营生，，，，我心里也怪不是滋味 。。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿 。。但大潮流来了，，，，你这小木船，，，，咋弄 ？？？？？？
平台的攻击是实打实的：我专门看了看数据，，，，就这一片儿，，，，用网约车App叫车的订单量，，，，已往三年涨了快两倍 。。尤其是晚上和卑劣天气，，，，年轻人宁愿多花几块钱在App上排队，，，，也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱 。。这对赵哥们是“温水煮田鸡” 。。
城中村自己也在变：听说这片儿也划进了都会更新的蓝图，，，，三五年后，，，，可能这一片老楼、窄巷都得变样 。。到时间，，，，赵哥的“黄金码头”在不在 ？？？？？？他那帮熟客还住不住这儿 ？？？？？？都是大问号 。。?
独家视角：最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着，，，，赵哥们一时半会儿也绝不了 。。他们填补的是一种特殊的误差：手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求 。。他们是都会流动血管里，，，，最末梢的那点毛细血管，，，，手艺大动脉一时还笼罩不到那么细 。。只要城中村这种生态还在，，，，只要尚有图“利便、自制、说句话”的人，，，，赵哥就尚有他的板凳可坐 。。只是，，，，这板凳，，，，肯定是越来越烫了 。。
【FAQ 咱喷会儿】
问：赵哥为啥不也注册个网约车平台，，，，摩托也能拉货 。 ？？？？？？
答：他研究过！可他那车年限太老，，，，平台不给过 。；；；；；恍鲁 ？？？？？？得好几万，，，，他舍不得，，，，也觉着不划算 。。“我这把岁数，，，，再去跟那些年轻娃们比着抢单，，，，手指头都戳不赢，，，，算逑了 。。” ?
问：他这一天坐那儿，，，，究竟能挣几多钱 ？？？？？？一个月有五千不可 ？？？？？？
答：赵哥跟我交过底 。。好的时间，，，，一个月除了油钱，，，，能落个五六千 。。现在不可了，，，，能稳住四千就谢天谢地 。。这钱，，，，在城里紧巴巴，，，，但在老家，，，，供个大学生，，，，还能顶事儿 。。他就是为这个撑着的 。。
问：不怕交警查吗 ？？？？？？这不算非法营运 ？？？？？？
答：咋不怕 ？？？？？？跟“躲猫猫”样 。。他眼尖，，，，耳朵灵，，，，有风声就跑 。。但常在河滨走，，，，哪能不湿鞋，，，，一年总得被逮住一两回，，，，罚个千把块，，，，即是好些天白干 。。这是他最大的心病和本钱 。。
问：你看赵哥这行当，，，，还醒目几年 ？？？？？？
答：照我看，，，，干到他干不动，，，，或者这个村儿拆了，，，， whichever comes first 。。这不是个能有未来的行业，，，，就是一份还能攥住确当下 。。他也没想那么远，，，，用他的话说：“干一天是一天，，，，给孩子多挣一天是一天 。。等真弄不可了，，，，俺就回老家，，，，伺候那几亩地，，，，也中 。。”
结语
以是啊，，，，您看，，，，“赵哥城中村坐着等客”，，，，这早就不但单是个揽活儿的姿势了 。。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷 。。内里有精明的盘算，，，，有无奈的坚持，，，，有风雨不透的人情，，，，也有对时代脚步的茫然 。。
他坐在那儿，，，，像棵老树的根，，，，抓着最后一点熟悉的土壤 。。我们这些急遽途经的人，，，，可能就是他“等”来的，，，，对这个飞速时代另一面的，，，，最后几眼张望 。。啥时间他不在那儿坐了，，，，可能这片地儿，，，，也就彻底变样了 。。到那时间，，，，是更利便了，，，，可似乎，，，，也少了点啥味儿 。。您说，，，，是不是这个理儿 ？？？？？？?♂?