哎哟喂,,,介不提不以为,,,一提起来,,,心里还真有点儿么(m)的慌。。?
前两天跟我爸嗦(su)老豆腐,,,他冷不丁来一句:“二他妈妈,,,你说马槽巷口那家炸糕,,,现在尚有吗???” 我其时就一愣。。马槽巷???? 哎嘛,,,介名字可有年头没听人提了!? 打我上初中那会儿,,,就听说要拆要拆,,,厥后真就抹平了,,,盖起了现在那老高的写字楼跟大阛阓。。??
可我爸这一问,,,把我心里那点陈年迈念想儿全勾出来了。。那条窄了吧唧、热热闹闹、烟火气顶鼻子呛眼的小胡同,,,尚有里头住着的那些人,,,他们都哪儿去了呢???? 介问题,,,跟个痒痒挠似的,,,在我心里蹭啊蹭。。于是乎,,,我下了班,,,就最先四处探询,,,问老人儿,,,查老资料,,,想试着把这事儿缕一缕。。今儿个就跟列位叨唠叨唠,,,咱一块儿寻寻“马槽巷”的根儿,,,也找找“马槽巷人”的今儿个。。
说人去哪儿了,,,咱得先明确,,,他们是从一个嘛地方走的。。
马槽巷,,,可不是一条通俗的胡同。。? 它窄,,,俩自行车错车都得小心翼翼的。。它旧,,,屋子多是青砖灰瓦,,,遇上雨季,,,墙角能长出绿苔来。。但它活得热闹,,,活得扎实。。早晨,,,那是种种声音的交响乐:倒痰盂的、生炉子的、吆喝“浆子、果子”的、自行车铃铛声,,,此起彼伏。。?
巷子口,,,老刘家的炸糕摊,,,油香能飘出二里地;;;中心段,,,有个公用自来水龙头,,,那是“新闻宣布中心”,,,张家李家的事儿,,,都在这“官宣”;;;最里头,,,有个剃头棚子先生傅,,,一把推子用了半辈子,,,小孩儿见了都躲。。
这儿的“人”,,,不但是门牌号上的住户。。? 他们是“熟人社会”。。王奶奶蒸了包子,,,会给隔邻李爷爷端俩;;;张家小子考上大学,,,半条胡同都来贺喜;;;谁家两口子拌嘴,,,不出五分钟,,,准有邻人来劝和。。用现在的话说,,,那是物理空间和精神空间的双重“四合院”,,,防盗靠的不是锁,,,是邻人的眼。。
以是,,,“马槽巷的人”,,,他们身上带着一股子特别的味儿:街里街坊的亲热劲儿、知根知底的扎实感,,,尚有那种垂头不见仰面见的、略带约束的“规则”。。这份“魂儿”,,,是高楼大厦里难找的。。
好了,,,说回正题。。巷子一拆,,,人肯定得散。。凭证我探询来的,,,老街坊们主要是顺着下面这几条道儿,,,各奔工具了:
1. 外迁到“四大园”周边。。? 介可是昔时最主要的去向。。为了利便安顿,,,在离老城不算忒远的东南西北四个偏向,,,起了好些个新的住民区,,,名字里都带个“园”字。。好比梅江那片、华苑那片,,,尚有河北区新开发的地界儿。。? 许多老街坊拿了赔偿款,,,添点钱,,,就在那儿买了新居。。?
最先都诉苦,,,“嘛都冇有,,,买根葱都得坐公交!”? 可没过几年,,,阛阓、学校、菜市场都配齐了,,,也就住惯了。。;G樾问钦婧,,,楼也亮堂,,,可就是对门住着谁,,,可能三年都认不全。。
2. 投亲靠友,,,散作“满天星”。。? 有些老人,,,随着子女走了,,,疏散到了天下各地,,,北京、上海、深圳,,,哪都有。。;I杏械,,,搬到本区其他还没拆的老楼里。。这部分人,,,算是真正从原来的地理圈子里“消逝”了。。
3. 留下,,,成了“老城里”的新租客。。? 尚有一小部分,,,故土难离,,,或者事情需要,,,就在原来马槽巷周围几个没拆的老小区里租房住。。他们算是离“乡”最近的一批,,,无意还能在原来的地界儿周围,,,碰上一两个老熟人,,,一块儿唏嘘几句。。
物理上,,,他们有了新地点。。? 但谁人由“马槽巷”三个字界说的、细密的配合体,,,在推土机来的那一刻,,,就已经解体了。。这是都会生长的必定,,,但也是许多人心里头,,,一点抹不掉的怅惘。。
人散了,,,那“魂儿”就真散了吗???也不尽然。。我发明,,,他们以新的方式,,,试图“重聚”。。
最厉害的地界儿,,,还得是微信。。? 我费劲巴力找到一位以前住巷子中段的叔叔,,,他把我拉进一个群,,,群名就叫“老街旧雨-马槽巷”。。好家伙,,,里头小一百号人!???????
这个群,,,平时死气沉沉,,,但一有新闻,,,就是重磅。。谁家孩子完婚,,,群里发电子请帖;;;昔时巷子里的“孩子王”现在当了爷爷,,,天天晒孙子视频;;;最有意思的是,,,谁得了病需要找医生,,,在群里一问,,,准有老街坊能给出靠谱的医院和科室推荐,,,这比任何搜索引擎都好使。。这可不就是“熟人社会”在数字时代的复生嘛!
线下,,,也有“强硬”的重逢。。? 他们有个不可文的约定:每年重阳节前后,,,找个不那么贵的饭馆,,,组织一次“老街坊聚餐”。。我去蹭过一次,,,那时势,,,绝了!一帮老头老太太,,,晤面不叫台甫,,,全喊小名或外号:“狗子!”“三姐!”“拐子!” 聊的全是几十年前的糗事,,,笑声能掀翻屋顶。。
但组织者王大爷也跟我说了真话:“一年也就聚这么一回啦。。各人住得远,,,有的腿脚倒运索了,,,来一趟禁止易。。年轻人更不爱来,,,以为俺们絮叨。。” 话语里,,,有温暖,,,也有一丝无奈。。
线是连上了,,,但当初那种每时每刻、呼吸与共的“生涯场”,,,终究是回不来了。。微信群和年度聚餐,,,像是对过往影象的按期凭吊,,,温暖,,,但带点仪式感的伤感。。
问:马槽巷详细是哪年拆的???原址现在是嘛???
答:? 或许2017年前后彻底拆平净的。。原址就是现在金耀广场那一大片,,,包括谁人挺高的写字楼和旁边的购物中心。。以前炸糕摊的位置,,,现在或许是个星巴克。。?
问:老街坊们现在关系还像以前那么亲吗???
答:? 那不可能一模一样了。。以前是“过日子”的亲,,,现在是“忆往昔”的亲。。性子纷歧样了。。但有这么个念想和联系,,,比彻底断了强一万倍。。
问:年轻人还惦记马槽巷吗???
答:? 得分人。。80后、90后在那儿长大的,,,有童年滤镜,,,特殊纪念。。? 00后往后,,,没住过,,,基本无感,,,就当成怙恃嘴里的一个老地名故事听听。。
问:这种拆迁,,,是好事照旧坏事???
答:? 害,,,介问题太大。。从都会生长、栖身条件改善上看,,,绝对是好事。。? 但从情绪毗连、社区文化的延续上看,,,确实有损失。。好事不可能全让一人占了,,,总有点价钱,,,心里那点空落落的感受,,,就是价钱。。
绕了一大圈,,,我似乎能回覆我爸,,,也能回覆自己了。。
马槽巷的人,,,物理上,,,去了周围八方更好的楼盘里,,,过着更清洁、更便当的现代生涯。。? 这是时代的前进,,,也是他们应得的赔偿。。
但“马槽巷的人”作为一个整体,,,谁人吵吵嚷嚷、烟火缭绕、人情味浓得化不开的“配合体”,,,已经永远留在了已往。。? 它酿成了一年一次的聚餐,,,一个无意闪灼的微信群,,,和深藏在心底、被“炸糕香”无意触发的一阵模糊。。?
都会像棵树,,,得往上长,,,会发新芽,,,也得掉老叶子。。马槽巷,,,就是那片掉下的、发黄的叶子。。叶子没了,,,但养分融进了土里。。老街坊们在新地方扎下的根里,,,那份愿意信任邻人、乐于唠嗑、重视face to face友好的底色,,,或多或少,,,还带着点“马槽巷”的土腥味儿。。
这,,,或许就是最好的下场了吧。。您了说呢???
得,,,不絮叨了,,,我琢磨着,,,哪天也该去谁人“老街旧雨”群里,,,发个“叔叔姨妈们好”了。。事实,,,那也是我爸的青春,,,和我的童年啊。。