哎，，，，，，你问我在等哪个？？？？等一个摆不完的龙门阵。。。。。。??
哥老倌，，，，，，你莫说，，，，，，在这个城卡卡角角都恨不得三天变个样嘞年月，，，，，，你要是看到一个人，，，，，，十年如一日，，，，，，天天稳在统一个出租屋门口，，，，，，你会不会以为有点儿神？？？？? 我头一回看到赵哥嘞时间，，，，，，就是这种感受。。。。。。他嘞“工位”，，，，，，就是他租嘞那栋老住民楼嘞单位门口，，，，，，一把竹椅椅，，，，，，一个泡起浓茶嘞罐头瓶子，，，，，，眼睛眯起，，，，，，像在打瞌睡，，，，，，又像把整条街都看透了。。。。。。
我在这片儿住了五年，，，，，，从当初嘞租客混成了半个“地头蛇”，，，，，，但赵哥，，，，，，硬是成了我心头一个解不开嘞谜。。。。。。别个等客，，，，，，是等网约单，，，，，，是等摩的生意。。。。。。赵哥等客，，，，，，等嘞似乎是另外一个工具。。。。。。? 今天，，，，，，我就好生跟你摆一下，，，，，，我眼中嘞赵哥，，，，，，和他在谁人门口，，，，，，比及嘞人生百态。。。。。。
赵哥嘞凭证地，，，，，，是那种典范嘞“城中村”自建房，，，，，，七层楼，，，，，，墙皮灰扑扑嘞。。。。。。他嘞“领地”，，，，，，就是从单位门到路边那三米宽嘞台阶。。。。。。
他不是保安，，，，，，胜似保安：这栋楼没得物业，，，，，，但哪个是生面目，，，，，，哪个是熟客，，，，，，赵哥眼皮一抬就晓得。。。。。。有回我看到他拦住一个东张西望嘞小伙儿：“你找哪个？？？？几楼几号？？？？” 小伙儿支支吾吾，，，，，，赵哥慢悠悠嘞说：“三楼嘞王先生今天上课，，，，，，莫在屋头，，，，，，你莫白跑了。。。。。。”厥后才晓得，，，，，，那是来发小广告嘞。。。。。。就凭这份“人脸识别”嘞记性，，，，，，这栋楼嘞清静指数，，，，，，硬是高了几个层次。。。。。。楼上李婆婆说：“有赵哥在楼下坐到，，，，，，我睡觉门都少反锁一道。。。。。。”
他是信息中转站，，，，，，也是“万能联络人”：你想晓得巷子口嘞快递点搬到那里去了？？？？问赵哥。。。。。。你想晓得哪家疏通管道嘞师傅靠谱还自制？？？？问赵哥。。。。。。甚至两口子吵架，，，，，，女方气冲冲跑下楼，，，，，，赵哥都能递张纸巾，，，，，，劝两句：“莫急莫急，，，，，，上去好生说，，，，，，他娃适才还跑下来问我看到你没得，，，，，，急嘞很。。。。。。” 他嘞手机里头，，，，，，存嘞号码比好多社区事情职员都全，，，，，，从开锁匠到水电工，，，，，，从房东电话到社区网格员，，，，，，一应俱全。。。。。。我统计过，，，，，，光是给我指路和提供“信息服务”，，，，，，就不下二十回。。。。。。
他嘞“生意经”：赵哥有辆保养得挺好嘞125摩托车，，，，，，后座绑着两个专用头盔。。。。。。但他不跑“野的”，，，，，，他只接“熟客”和邻人先容嘞急单。。。。。。好比，，，，，，楼上租户要搬个冰箱下楼，，，，，，喊一声“赵哥，，，，，，搭把手！”，，，，，，他嘞摩托车就酿成了小货车。。。。。。送一个人去周围地铁站，，，，，，收五块；；；；；搬其中型家电上下楼，，，，，，视情形收个二三十。。。。。。钱未几，，，，，，但图个恒久和稳当。。。。。。他嘞口头禅是：“细水长流，，，，，，友谊比钱重。。。。。。”
为啥子能坚持这么多年？？？？有一回我给他发了根烟，，，，，，坐在旁边嘞台阶上，，，，，，断断续续听到了他嘞一些故事。。。。。。
故事一：等一个“回家”嘞声音。。。。。。赵哥最早来这儿，，，，，，是陪婆娘在城里看病租下嘞屋子。。。。。。厥后婆娘走了，，，，，，他说：“屋子头空唠唠嘞，，，，，，在门口坐到，，，，，，听到楼上楼下娃娃下学回来喊妈妈，，，，，，听到各家各户炒菜嘞声音，，，，，，闻到油烟味，，，，，，就以为…还在过日子。。。。。。” 以是，，，，，，他等嘞，，，，，，可能是一种生涯嘞烟火气，，，，，，是反抗孤苦嘞配景音。。。。。。
故事二：等一份“被需要”嘞扎实感。。。。。。赵哥以前在厂里头是技工，，，，，，下岗后干过好多生路。。。。。。他说，，，，，，在门口坐到，，，，，，邻人有事能想到他，，，，，，让他以为自家“尚有用”。。。。。。帮独居嘞张大爷修睦嘞收音机，，，，，，帮加班嘞年轻妈妈暂时接下嘞下学的娃儿… … 这些小事堆起来，，，，，，让他在这座都会扎下了根，，，，，，不再是漂浮嘞浮萍。。。。。。这种“被需要”，，，，，，比挣几多钱都让他以为扎实。。。。。。
故事三：等一个可能不会再回来嘞老朋侪。。。。。。这个是我猜嘞。。。。。。有次他喝多了点茶，，，，，，望着街口说，，，，，，刚来这座都会嘞时间，，，，，，人生地不熟，，，，，，是一个住在这儿嘞晚年迈帮了他。。。。。。厥后晚年迈搬去跟儿子住了，，，，，，临走时说“有空回来看你”。。。。。。这句话，，，，，，赵哥似乎认真了。。。。。。虽然他历来不说，，，，，，但我以为，，，，，，他有一部分时间，，，，，，是在等那段艰难岁月里嘞一点温情。。。。。。
你莫看赵哥不动，，，，，，他嘞周围，，，，，，是这个都会最流动嘞部分。。。。。。
他是租客生态嘞“活字典”：这栋楼里头，，，，，，终年住着二三十户租客。。。。。。有刚结业嘞大学生，，，，，，有在周围餐馆打工嘞伉俪，，，，，，有跑外卖嘞小哥。。。。。。哪间屋又换人了，，，，，，新来嘞是做啥子事情嘞，，，，，，赵哥门清。。。。。。他嘞保存，，，，，，大大降低了新租客嘞融入本钱。。。。。。用现在盛行嘞话说，，，，，，他创立了“软性邻里价值”。。。。。。我敢说，，，，，，有他在这栋楼，，，，，，租客嘞稳固性都好些，，，，，，房东嘞屋子都比隔邻楼好租一点。。。。。。
反抗算法嘞“人情接单”：在网约车平台用算法把人和车精准匹配嘞今天，，，，，，赵哥嘞模式原始得可笑。。。。。。没有五星好评，，，，，，没有平台抽成。。。。。。他靠嘞是脸熟、是信用、是随时能站起来嘞“即时响应”。。。。。。隔邻嬢嬢要及早去菜市场进菜，，，，，，打个电话比叫车快；；；；；晚归嘞女孩子，，，，，，家里人也更放心喊赵哥嘞车。。。。。。这是一种算法无法盘算嘞“清静感溢价”。。。。。。
一个流动中国嘞静止坐标：我在地图上标了一下赵哥嘞位置。。。。。。十年，，，，，，他亲眼看到楼下嘞包子铺换了四个老板，，，，，，看到共享单车从泛起到堆成山再到摆整齐，，，，，，看到送外卖嘞电瓶车越来越快。。。。。。他像一颗钉在都会化浪潮里嘞钉子，，，，，，自己没动，，，，，，却量出了周围一切事物移动嘞速率与轨迹。。。。。。许多搬走嘞老租客，，，，，，回这片儿服务，，，，，，都会特意来跟他打声招呼。。。。。。他成了许多人关于这座都会影象里，，，，，，一个牢靠嘞温暖坐标。。。。。。
Q：赵哥这样等客，，，，，，一个月能挣好多钱哦？？？？
A：我跟他粗算过。。。。。。牢靠嘞“通勤”邻人有七八个，，，，，，平均每人每月孝顺几十块。。。。。。零星嘞搬运生路，，，，，，一个月有那么十几单。。。。。。林林总总加起来，，，，，，一个月到手或许就两三千块钱，，，，，，刚够他嘞房租和简朴生涯。。。。。。他看嘞真嘞不是钱，，，，，，是那种“日子有着落”嘞感受。。。。。。
Q：他这样子，，，，，，城管啊社区啊不管他啊！！。。。？？？
A：这就是赵哥嘞智慧了。。。。。。他历来不占道，，，，，，历来不高声揽客，，，，，，就悄悄坐在自家租屋嘞台阶上，，，，，，这是他家门口。。。。。。他做嘞都是邻人生意，，，，，，不扰民，，，，，，反而帮社区解决了些小贫困。。。。。。时间长了，，，，，，从城管到社区事情职员，，，，，，都跟他脸熟，，，，，，许多时间是睁只眼闭只眼，，，，，，甚至有事还会找他资助通知一下。。。。。。他成了体制外嘞一个“编外协管”。。。。。。
Q：他会不会以为孤苦？？？？以后老了咋办？？？？
A：这个问题我问过。。。。。。他嘞原话是：“孤苦？？？？这栋楼都是熟人，，，，，，摆不完嘞龙门阵，，，，，，孤啥子孤哦。。。。。。” 至于养老，，，，，，他看得开，，，，，，说交了社保，，，，，，也存了点钱，，，，，，以后着实动不了了，，，，，，就回老家镇上去。。。。。。但我以为，，，，，，他更可能一直“赖”在这里，，，，，，直到这栋楼被拆迁。。。。。。这里已经是他嘞“家”了。。。。。。
Q：我能学赵哥这样子，，，，，，也找个类似嘞地方“蹲点”吗？？？？
A：哥老倌，，，，，，我劝你莫学。。。。。。赵哥是不可复制嘞。。。。。。他嘞模式建设在“十年”这个时间厚度上，，，，，，建设在他为人办事嘞“忠实”上。。。。。。这不是个商业模式，，，，，，这是他用时间一点点熬出来、用人品一点点换回来嘞生涯误差兼人生位置。。。。。。你一个新面目去坐十天，，，，，，可能只会被当成可疑职员。。。。。。
Q：你写了这么多，，，，，，赵哥自己晓不晓得？？？？他赞成吗？？？？
A：这篇文章写完，，，，，，我会第一个拿给他看。。。。。。我晓得他不必智能手机，，，，，，更不看这些文章。。。。。。但我照旧会打印出来，，，，，，或者念给他听。。。。。。我写他，，，，，，不是消耗他，，，，，，是想给这种即将消逝嘞、人情味儿十足嘞活法，，，，，，留个稿本。。。。。。我相信，，，，，，他会眯起眼睛笑一笑，，，，，，说：“你个瓜娃子，，，，，，这有啥子好写嘞嘛。。。。。。”
以是，，，，，，回到开头谁人问题：赵哥城中出租屋门口等客的，，，，，，究竟在等哪个？？？？
他现在不等哪个详细嘞人了。。。。。。他等嘞，，，，，，是日头爬上扑面楼顶嘞那一抹光；；；；；是下学娃娃跑过嘞一阵风；；；；；是隔邻装修终于完工嘞清静；；；；；是又一个老邻人搬来时，，，，，，那句“师傅，，，，，，以后请多看护”嘞开场白。。。。。。他把自己等成了这个流动天下里，，，，，，一个细小而牢靠嘞“桩”，，，，，，拴住了许多途经此地嘞人情与影象。。。。。。
下次你途经某个老小区，，，，，，看到这样一个坐在门口嘞默然中年，，，，，，莫要急遽走过。。。。。。说未必，，，，，，那就是你嘞都会里，，，，，，嘞“赵哥”。。。。。。他嘞故事，，，，，，可能没得我写嘞这么有头有尾，，，，，，但里头嘞温度，，，，，，是一样的。。。。。。这，，，，，，就是生涯最原本嘞样子，，，，，，莫得滤镜，，，，，，却扎实得很。。。。。。?