咦~ 恁说这个天儿,,,哗哗下着雨,,,谁不想搁家温暖气儿地看电视、品茗嘞??????
可偏偏就有一群人,,,衣着雨披或者爽性打着伞,,,搬个小马扎,,,在城中村那湿漉漉、泛着水光的小巷口,,,一坐就是半天。。
他们是在等啥?????等的又是谁?????
今儿个,,,咱不扯远的,,,就唠唠我亲眼望见、亲耳闻声的,,,这群“雨天坐客”背后的故事。。?
头一回注重到这个事儿,,,是前年炎天。。那雨下得跟瓢泼样,,,我急着跑过巷子去买菜,,,望见个老大姐,,,就坐在一家小旅馆门口的屋檐下,,,身上雨衣滴着水,,,眼睛直勾勾地盯着路口。。
我其时心里可纳闷了:这大雨天,,,不回家,,,坐这儿弄啥嘞??????
厥后在村里住久了,,,跟门口小卖部老板混熟了,,,才明确过来。。他磕着瓜子,,,用下巴颏一指:“瞅见没?????这都是等活儿嘞。。”
等的活儿,,,五花八门。。? 有等装修队老板来叫去搬砖和灰的泥瓦小工;;;;;有等着谁家需要通个下水道、换个水龙头的零星水电工;;;;;有等着餐馆后厨需要暂时资助剥蒜摘菜的勤杂工;;;;;尚有等着拉货的面包车司机来找人“扛大个儿”(卸货)的暂时搬运工。。
下雨天,,,为啥还出来等?????? 小卖部老板叹口吻:“越是这天,,,越得出来。。为啥?????天好了,,,工地、市场那里活儿多,,,他们一早就去那里扎堆了。。一下雨,,,好多室外工地干不可,,,原先有活儿的也歇了,,,各人都得找新饭辙。。这小巷里头,,,家庭小装修、住户家里急修、小餐馆暂时缺人……这些‘细水长流’的活儿,,,就得搁这儿等。。”
以是,,,那不是悠闲地“坐着”,,,那是带着焦虑的“守候”。。每一次有汽车慢下来,,,或者有生面目走进巷子,,,他们的眼神“歘”一下就亮起来了,,,身体也不由自主地往前倾倾。。那是一场关于生计的、静默的“招标会”。。
你要是走近看,,,会发明他们每个人的“设置”差未几:一个老旧但声音很大的手机(怕听不见电话),,,一包不算贵的烟,,,一个装满凉白开的洪流瓶,,,尚有谁人磨得发亮的小马扎。。??
他们的“事情台”,,,就是手机屏幕。。微信群是命根子。。我无意望见过一个年迈的手机,,,屏幕上几十个群:“XX区装修零工群”、“XX村货运信息群”、“家政短工相助群”……信息24小时刷个一直。。下雨天,,,他们一边坐这儿用眼睛“扫街”,,,一边手指头飞快地在各个群里发信息、抢红包(用来抢活儿)、接龙报名。。
他们的时间,,,是以“半天”甚至“小时”为单位卖的。。? 我听过一个五十多岁的李叔跟人谈价钱。。电话那头问:“墙面刮一遍腻子,,,得多长时间?????几多钱?????”李叔回覆:“你那屋子我看过,,,我一个人,,,得干一整天。。管一顿中午饭,,,你给我三百中不中?????”最后,,,三百块成交,,,但不管饭。。李叔挂了电话,,,咧咧嘴:“不赖,,,今天饭钱挣出来了。。”
他们的收入极其不稳固。。用他们自己的话说:“晴天挣饭钱,,,雨天挣盐钱,,,要是连阴天,,,那就得吃老本儿。。” 一个月能有个二十天找到活儿,,,就算不错了。。社保?????医保?????那都是遥远而奢侈的词儿。。
这条下雨的小巷,,,不但仅是劳动力市场,,,更是一个微缩的社会。。
这里有默契的“潜规则”。。好比,,,谁先坐在哪个位置,,,一般就是谁的“土地”,,,厥后的人会自觉地离隔一点坐。。有活儿了,,,若是一个人吃不下,,,他会招呼相熟的人一起,,,“有钱各人赚,,,有活一起干”。。
但这里也有赤裸裸的竞争。。为了抢一个搬家的话,,,报价能瞬间压低五十块。。也会由于有人不守规则、截胡而吵得面红耳赤。。不过,,,吵归吵,,,第二天雨一停,,,各人又各自散去,,,寻找更大的工地,,,巷子里又恢复了清静。。
最让人动容的,,,是那种“惺惺相惜”的温暖。。? 有一次,,,一个年轻点的,,,看着像刚入行,,,坐那儿一上午没开张,,,垂头丧气。。旁边一个晚年迈,,,默默把自己带的烙馍分给他一半,,,也没说啥。。下昼,,,晚年迈接了个疏通洗手间的脏活儿,,,转头就喊那年轻人:“走,,,搭把手,,,钱分你一半。。”
下雨天,,,屋檐下,,,你递我一根烟,,,我帮你看看群里新新闻。。那种反抗不确定生涯的短暂清静感,,,就藏在这些细小的互动里。。? 他们等的是客,,,是活儿,,,等的也是一份能被这个天下需要简直认。。
Q: 为啥不去正规劳务市场或者上网找活?????
A: 哎,,,你说这个。。正规劳务市场有的,,,但中介要抽成,,,规则也多。。关于就想干一两天、现结现钱的零工来说,,,不划算。。上网?????他们许多人手机都用倒运索,,,只会用微信。。并且网上骗子多,,,不如在这巷子里,,,看得见摸得着,,,心里扎实。。
Q: 做这个一天究竟能挣几多钱?????
A: 这可没准。。手艺好的、有实力的,,,一天三五百也有可能,,,但那是少少数,,,并且得是手艺活(好比贴瓷砖)。。通俗的搬运、杂活,,,一天能有一两百就不赖了。。下雨天,,,可能等一天也就接个小活,,,挣个七八十块。。一个月下来,,,能落手里四五千,,,就算烧高香了。。
Q: 都是多大年岁的人在做这个?????以后老了干不动了咋办?????
A: 我视察的,,,主力是四五十岁的中年人,,,上有老下有小,,,压力最大。。也有六十出面不平老的,,,和二三十岁没找到蹊径的小年轻。。至于老了干不动了咋办?????险些没人愿意深想。。“走一步说一步,,,干一天是一天”,,,这是最常听到的回覆,,,透着无奈,,,也有一股子韧劲。。
每回下雨,,,我再经由那条小巷,,,心情都纷歧样了。。??
那些坐在雨中的身影,,,不再是模糊的“等活的人”,,,而是一个个详细的老张、老李、王叔、刘姐。。他们死后可能有一个等着交学费的孩子,,,一个需要吃药的老父亲,,,或者仅仅是一份不想伸手向家里要钱的尊严。。
这座都会的高楼大厦,,,有几多砖瓦是他们搬过的?????那些亮着温暖灯光的窗户,,,有几多水管是他们接通的?????他们是都会的“备用零件”,,,那里需要,,,就被用在哪儿。。用完了,,,就又回到那条小巷,,,期待下一次被需要。。
“城中村小巷雨天坐着等客”,,,这短短一句话,,,里头藏着一整个群体的生涯密码。。是坚韧,,,是辛酸,,,是市场的毛细血管,,,也是生涯最原始的容貌。。
下次你若望见,,,或允许以不必注目,,,但请给予一份明确。。事实,,,谁不是在各自的生涯里,,,“坐着等”一个时机,,,然后又奋力起身,,,冒雨前行呢?????
恁说,,,是不是这个理儿?????咱谈论区唠唠。。?